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ARTURO CAPDEVILA 


BABEL 
Y EL CASTELLANO 


Un orgullo ha dictado este libro 
argentino: el de hablar castellano. 
Y una cosa querría patrióticamente 
el autor: comunicar este orgullo a 


toda la gente que lo habla. dy 


CABAUT € Cía. 
LIBRERIA DEL COLEGIO.-—ALSINA Y BOLIVAR 
BUENOS AIRES 
1928 


Se hizo el depósito de le 
Es propiedad del aut: 


A Enrique Larreta, señor del castellano; 
a Enrique Larreta, bien querido y adms- 
rado, en cuyos dominios no se pone el sol. 


I. UN GRAN IMPERIO ESPIRITUAL 


Tanto más os debríades avergonsar vosotrod, 
que por vuestra negligencia hayáis dejado y de- 
jéis perder una lengua tan noble, tan entera, tan 
gentil y tan cbundante. 


Morcio a Valdés. (Diálogo de las Lenguas.) 


UNCA pude, en rueda de españoles e hispanoamerica- 
nos, dejar de sentir una honda emoción de fraterni- 
dad. Por la virtud del común idioma, gentes de distantes 
países, de diversos climas, de apartadísimas regiones; gen- 
tes separadas por el océano inmenso, cuando no pertene- 
cientes además a hemisferios opuestos, anulan y borran 
las diferencias geográficas, concilian y armonizan las dis- 
tancias y las contrarias latitudes, y aun llegan a parecer 
no ya individuos de una misma raza sino ciudadanos de 
una misma nación, y acaso, mejor, miembros de una sola 
y única familia. 

En el despacho de la legación de México, siendo minis- 
tro de aquel gran país el poeta don Enrique González Mar- 
tínez, de imborrable recuerdo, fué donde más vivamente 
sentí la emoción que digo, una tarde, entre la mucha gente 
de habla castellana que allí había, disfrutando la hospita- 
lidad exquisita de tan perfecto señor. Me parecía que el 
asombro debía estar pintado en los rostros viendo dialogar, 
por así decirlo, al Este, al Oeste, al Norte y al Sur. Me 
parecía que tal milagro debía agitarse vívido en los cora- 
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zones. Mas no porque todos hablaran sin pararse a con- 
siderar el prodigio, era menos maravilloso lo que allí ocu- 
. rría, en aquella sala de la legación de México, en la ave- 
nida de Alvear, medio al borde ya de nuestra babélica me-: 
trópoli. Para más pura grandeza del hecho, ninguno ha- 
blaba el castellano por imposición tiránica u otra humi- 
llante necesidad. Todos, en absoluta certeza, lo teníamos 
por propio, íntimo y muy legítimo bien. 

Iguales sentimientos de orgullo y de asombro me acom- 
pañaron en mi viaje por España. Veinte días había na- 
vegado el vapor; tanto, que pasando del invierno al estío, 
la luna nos mostraba sus fases cambiadas. Habiamos sido 
entregados de unas a otras constelaciones, hasta renovar 
todo el cielo, hasta cambiar, como quien dice, de hados. 
Era, sin embargo, real y efectivamente, como si no hu- 
biéramos salido de la patria; pues que aun hablábamos y 
nos hablaban el mismo nativo idioma. 

Imposible no sentirse orgulloso ante una tal plenitud 
humana. Yo siento el orgullo de esta confraternidad sin 
fronteras y me sobrecoge el entusiasmo ante esa gigantesca 
extensión de que es capaz el espíritu. Orgullo y asombro 
siento de verme llamado a participar de una gloria de 
tanta rareza; de un acontecimiento que se ha estado espe- 
rando durante siglos y siglos, por edades y edades, con la 
espada en la mano. Pero ¿quién piensa nunca en esto? 
Vivimos en el seno del hermoso milagro. Por eso no re- 
conocemos el milagro. 


II 


Con ser tales hechos tan bellos y transparentes, no 
siempre ha sido éste que yo enuncio ahora el sentimiento 
argentino, y dígase también americano. La guerra de la 
independencia debió dejar, y dejó, un sedimento de enco- 
nos. La literatura crepitó mezclada.con la pólvora. Con 
esta particular circunstancia: que apagada la pólvora, ar- 
día aún la literatura; cosa que ha de atribuirse, como pa- 
rece justo, a la mala calidad de la literatura. Por otra par- 
te, al día de la batalla sigue el vivo recuerdo de la batalla. 
Difícilmente pronuncia el hijo con amor los nombres que 
su padre pronunciaba rencoroso. Es necesario para el 
apaciguamiento un ambiente de mucho olvido; es necesa- 
rio que ningún soplo importuno desnude a la brasa de su 
lenta ceniza. Y en América hubo frecuentes ráfagas. In- 
tervenciones poco hábiles de España en el Pacífico y ese 
inacabable relampagueo hacia el lado de Cuba, renovaban 
la atmósfera de la mal pasada tormenta. Niño era yo de 
nueve años en la Córdoba de 1898, cuando me tocó un día 
desenvainar mi entonces habitual espada — afortunada- 
mente de lata — y arremeter contra un distinguido caba- 
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llero español al grito de ¡Cuba libre! A tal punto estaba 
la cosa en la calle. Hay que decir todo esto para com- 
prender, de una parte, actitudes hirientes como las de Sar- 
miento, Alberdi o Gutiérrez, y de la otra, la definitiva 
posición de amistad a España de las generaciones nuevas. 
1898 es un límite. 

Por lo que se refiere ahora puntualizadamente a Sar- 
miento y a Alberdi — hombres del día siguiente de la 
contienda — diremos que señalan con bastante precisión 
las modalidades más avanzadas de esa crisis del senti- 
miento argentino. A este respecto, el aplaudido libro de 
don Arturo Costa Alvarez, Nuestra lengua, nos ahorra la 
tarea nada fácil de buscar por entre la enmarañada selva 
de las Obras Completas de uno y otro, las opiniones que 
vertieran no ya sobre sino contra el idioma de Castilla. 
Porque ha de saberse que la hispanofobia en ellos — inte- 
lectuales urgidos por la necesidad de la acción en medio 
del desamparo — se resolvió muy luego en un desprecio 
vengativo por todo lo peninsular, en que no se excluía ni 
su maravilloso idioma. Representan la hora de la impa- 
ciencia: pero si, a no dudarlo, llegan hasta la blasfemia, 
ésta no tiene otro valor en su vida y en sus obras que el 
de múltiple interjección con que unos a otros se estimulan 
y reaniman. Puede tratarse hasta de un modo de force- 
jear con el futuro. 

Alberdi proclama: “Es evidente que aun conservamos 
infinitos restos del régimen colonial... ya que los espa- 
ñioles nos habían dado el despotismo en sus costumbres 
obscuras y miserables”. En cuanto al castellano, “es una 
lengua que nuestra patria no quiere hablar”. Todavía más 
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claro: “Hemos tenido el pensamiento feliz de la emanci- 
pación de nuestra lengua”. Así mismo Alberdi no quiere, 
por modo alguno, que habiendo logrado la independencia 
política, seamos meros colonos de España en literatura. 
“En las calles de Buenos Aires — dice con calor — cir- 
cula un castellano modificado por el pueblo porteño, que 
algunos escritores argentinos, no parecidos en esto a Dan- 
te, desdeñan por el castellano de Madrid”. Este castellano 
nuevo evoluciona felizmente hacia el francés, que es “una 
lengua de la mayor perfección filosófica”. De este modo, 
“aproximarnos a esta forma por las imitaciones francesas 
es acercarse a la perfección de nuestra lengua”. Además, 
“imitar una lengua perfecta es imitar un pensamiento 
perfecto”. ¡Así habla! Pero el señor Costa Alvarez nos 
recuerda que el Alberdi que se desfoga en tales términos 
sólo cuenta veintisiete años y escribe al correr de una 
pluma de gacetillero. 
En todo caso, Alberdi representa lo que podríamos lla- 
mar la izquierda echeverriana; porque fué Echeverría 
quien comenzó a andar en esta materia, por la pendiente 
abajo, aunque a buen seguro, sin perder su acostumbrado 
equilibrio. Su posición ante la madre patria, su literatura 
y su idioma, era ésta: “No nos hallamos dispuestos a imi- 
tar imitaciones ni a buscar en España, ni en nada español, 
el principio engendrador de nuestra literatura que España 
no tiene ni puede darnos”. Posición que acaba de acla- 
rarse a la luz de estos otros conceptos: Los americanos 
aceptan de España, por ser realmente precioso, el legado 
de su idioma; mas a condición de mejorarlo, de transfor- 
marlo progresivamente, hasta la emancipación... Por una 
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parte, recomienda no adulterar “con postizas y exóticas 
formas su índole y esencia, ni despojarlo de los atavíos 
que le son característicos”; por la otra, como se ha visto, 
sueña con mejorarlo, transformarlo y liberarlo. Evidente 
resulta, así, que la doctrina de Alberdi no fué sino la in- 
terpretación exaltada de los postulados de su amigo y 
maestro. 

Si hasta aquí llegaba Alberdi, ¿quién duda que Sar- 
miento llegaría más lejos? Sarmiento es ante todo un 
educador que pide textos. Semejante a ese fatídico Fa- 
cundo de su página más viva, que pedía ¡Caballos! ¡Ca- 
ballos! de posta en posta, con la premura del que juega 
la vida, él pide ¡Cartillas! ¡ Cartillas! para salvar la civi- 
lización en el Plata. Como no las encuentra en su lengua, 
juzga en el acto que el idioma castellano se ha tornado 
en instrumento inútil que urge abandonar. España que 
anda a vueltas entre revoluciones y motines no le puede 
servir; acabemos con España. La da por muerta. Paré- 
cele que después de Cervantes ni el ingenio, ni el gusto, 
ni la novedad hallan lugar en la literatura de la península. 
No hay nada que esperar de la lengua castellana: “Tene- 
mos que ir a mendigar a las puertas del extranjero las 
luces que nos niega nuestro propio idioma”. La religión 
del progreso le cuenta entre sus vehementes neófitos. Des- 
de sus dogmas, el español se ha vuelto “un dialecto inma- 
nejable para la expresión de las ideas”. En tal idioma 
muerto, España sólo nos legó un enorme caudal de igno- 
rancia. Treinta millones de seres humanos del nuevo y 
del viejo mundo se revuelcan sobre el cieno de esta infe- 
rioridad, de esta decadencia... Bien quisiera cambiar por 
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un decreto el idioma de los argentinos. Su pesimismo es 
total: “Hay lenguas gubernativas... El castellano no es 
lengua de gobierno”. ¿Para qué sirve el castellano? Cer- 
vantes fué un genio ¡ay! en cuyo honor se momificó una 
lengua. Versos, declamaciones, palabras huecas: todo eso 
cabe aún en el castellano; ideas, no. “Agricultura en cas- 
tellano, geología en castellano, hablar de cercos y de in- 
ventos en castellano... ¡un diablo!” Esta lengua es un 
viejo reloj herrumbroso que marca todavía el siglo XVI. 
No dejará nunca de marcarlo. 

Así habla Sarmiento, sin cesar, desde 1842 hasta 1870. 


TI 


Cosas de la primera mañana... El primer vuelo de la 
libertad debe alcanzar hasta los límites de la utopía. Está 
muy en su punto que los fundadores de una patria nueva] 
quieran fundar también una lengua nueva, como funda- 
rían, asimismo, tierra nueva y cielos nuevos. Pero esta 
exaltación pasa un día, y la aventurera libertad pierde su 
carácter temerario. Ya no parece tampoco tan desdeña- 
ble la realidad inmediata. Así, ni Alberdi ni Sarmiento | 
perseveraron en su aspiración utópica ni, que yo sepa, 
dejaron prosélitos. Aun, por ventura, vinieron a com- 
prender que las palabras los traicionaron y que no siem- | 
pre quisieron decir lo que dijeron. 

Sesenta y un años tenía Alberdi cuando reconoció que 
en España y América “el idioma será el mismo en ell 
fondo”. Para en modo alguno arriesgarlo, quiere quel 
España no trabe, como entonces lo hacía, la emigración 
de su pueblo a tierras de América. Bien dice sus razo- 
nes: “La población es el mejor conductor de los idiomas. 
Así se introdujo el castellano en América y así se man- 
tendrá fiel a su tipo original”. Lo cierto es que ha idoj. 
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a España y que se ha deleitado oyendo hablar español. 
En Madrid, el habla de los niños y el acento de las da- 
mas le suena a música. Y las ideas de la juventud, ¿qué 
se hicieron? Nos lo dirá como en un suspiro: “Mi pre- 
ocupación de ese tiempo contra todo lo que era español 
me enemistaba con la lengua misma castellana, sobre todo 
con la más pura y clásica que me era insoportable por 
difusa. Falto de cultura literaria, no tenía el tacto ni el * 
sentido de la belleza...” Dice todavía: “Pero más tarde 
se produjo en mi espíritu una reacción en favor de los 
a libros clásicos de España, que ya no era tiempo de apro- 
á vechar, infelizmente para mí, como se echa de ver en mi 
a manera de escribir la única lengua en que, no obstante, 
- escribo”. De este modo el pensador envejecido hace car- 
a gos al soñador juvenil. 
u Más todavía. Mientras Gutiérrez da en la vanidosa 
- arrogancia de rechazar el diploma que la Real Academia 
o Española le confiere, Alberdi se tiene por muy honrado 
, con él y nada teme de una conquista gramatical de la 
- Península. Antes bien: “¡Ojalá pudiera España conquis- 
- tarnos hasta hacer un hablista como Cervantes de cada 
“americano del Sur”. 
e En cuanto a Sarmiento, hallar en español los textos de 
:] que desesperaba, y reconciliarse definitivamente con la 
e lengua española, fué todo uno. Lo sabemos de su propia 
1 tinta: “El castellano posee hoy lo que no poseía hace 
» diez años”; palabras con que alude a sus tan deseados 
< libros de enseñanza. Hasta llegó quizás a contar el espa- 
+ fñiol entre los idiomas de gobierno; bien por el descubri- 
¡: miento de su capacidad pedagógica, bien por conocer me- 
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jor la historia de España; sobre todo la del tiempo de; 
Carlos 1II, el gran rey, bajo cuyo patrocinio se vieron] 
llegar a América, tantas y tantas comisiones de sabios 
expedicionarios. Ello es que Sarmiento, amante siempre 
de la pureza del idioma, como se ve en su propia obra — 
aunque pueda inferirse lo contrario de sus prédicas oca- 
sionales — lo proclama con viveza, mientras comprende 
como buen estadista que una de las mayores ventajas de 
que goza la Nación Argentina es la unidad de lengua. 
“Uno de los mayores bienes de que goza una nación es 
la unidad del lenguaje de sus habitantes, y la mayor ré-| 
mora para su civilización y aun para su paz interior, las 
diferencias”. ¿Qué más? El castellano “es la clave de la 
América del Sur... Es la lengua que va a desarrollarse] 
a continuación del inglés...”. De esta manera, Sarmien- 
to alcanzó la ancianidad, como Alberdi, en la paz de una 
perfecta ortodoxia. Por lo demás, una cosa es proponer 
y Otra es hacer. No conocemos página alguna suya en 
que se lea bibir, adqirir, gerra o instrucsión... como él 
propusiera. Menos la encontraríamos en su gloriosa vejez 
de venerable patriarca de la política, de la cultura y del 
las letras. 

De entonces acá, no sé de ningún escritor argentino, n 
de escritor alguno de otro país hermano, cuya hispanofo 
bia haya podido conducirle a renegar del idioma. Los es-]' 
critores hispanófobos, si seriamente los hay, hablan 
escriben sus denuestos contra España en el más hermosa]: 
castellano; que no es mala manera de amarla. Por mi 
parte, respondo de mi generación. Allá en mi noble Cór- 
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doba amábamos a España, y yo lo dije bien claro en unos 
de mis primeros endecasilabos : 


El puro amor que por mi patria siento 
contigo sola lo comparto, España. 


Era verdad. Entre clásicos y románticos peninsulares 
abrí los ojos a la literatura y a la capa y espada de las le- 
yendas, de los romances y de los dramas. El resto de 
mi alucinado tiempo se me iba en el teatro español, que 
otro no había en nuestra lengua; pues Pablo Podestá, 
circense aún, estaba lejos todavía de haber resuelto, como 
tan desenfadadamente lo hiciera, la cuadratura en pros- 
cenio del círculo de su pista... De tal modo, en los in- 
confesables ensayos dramáticos de una ambición precoz, 
mis argumentos teatrales, comenzaban siempre por estas 
palabras de ritual: La acción, en Madrid... Que yo 
no concebía realmente acción ninguna, decorosa, que no 
hubiera de pasar, como en su justo medio, en la capital 
del idioma. 

Con haber sido mi casa una casa muy argentina, y muy 
argentinos mis padres y mucho mis abuelos, respiré siem- 
pre en ella, como ambiente propio, no poco ambiente his- 
pánico. La Ilustración Artística y Blanco y Negro (Caras 
y Caretas no era aún nacida al éxito y al renombre mun- 
dial) fueron los álbumes de mi infancia. Mis padres no 
pertenecían ya a las genaraciones de la post-guerra y así 
no anduvieron por la senda de ninguno de sus inevitables 
extravíos. De mi padre oí, leidos con grave acento, des- 
de los viejos romances (Non es de sesudos homes...) 
hasta los modernos de Zorrilla (De un alto reloj se cuen- 
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ta — la voz que dobla a compás...). Y mi madre, por 
su parte, como hubiéralo hecho una madre española del 
tiempo de la francesada, conminaba a la hija que no se 
dormía : 
Duérmase, mi niña, 
duérmase, mi sol; 
que viene a comerla 


el francés panzón. 


Y esto no era odio a Francia — ¡cómo había de ser! — 
sino corriente natural de tradición no interrumpida. 

Ni he de olvidar que El Quijote fué lectura familiar 
de mi casa y que en círculo de intimidad lo leímos, de 
punta a cabo, en un verano campestre, al rumor de un 
gran nogal que nos prestaba su conveniente sombra. Lec- 
turas que se alternaban con las de buena cepa criolla — 
tan castellanas en substancia como las otras — desde Her- 
nández a Fray Mocho. 

Si añado que por fiesta escolar de fin de año veía a las 
niñas de mi vecindad vestidas de madrileñitas y a mis 
condiscípulos con el capuchón de los ratas de La Gram 
Vía, acabaré de mostrar la simpatia hispánica que reina- 
ba en mi ciudad. Véase, pues, cómo, de esto y de aquello 
— y no de un falso prurito de purismo — puede venirle 
a un escritor argentino su espontánea aversión a toda es- 
pecie de guirigay. Es particular fineza el manto de un 
noble idioma, si con él nos vistieron, desde la cuna, para 
poder sufrir en ningún tiempo el roce de una jerga. 

Repito que respondo de mi generación. Todos hemos 
sentido el castellano como cosa nuestra, como sangre del 
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alma. La vocación de escribir se resumía en el anhelo 
de poseer un buen español. Saber, fué desde temprano 
la fórmula: nos la recordaban en la casa y en la calle, 
en el colegio y en el café. Y nadie lo tenía por anti- 
patriótico ni había cómo. Mirese de una vez que ha- 
blo de Córdoba y que en Córdoba palpita, como hasta la 
geografía lo quiere, el corazón de la República. 


II. LA UTOPÍA 


Pues los mozos son idos a comer, y nos han 
dejado solos, antes que venga alguno que nos es- 
torbe, tornemos a hablar en lo que comencé a 
deciros esta mañana. 


(Diálogo de las Lenguas.) 


Sa se dirá con exactitud que en no pocas oca- 
siones, tanto Echeverria como Gutiérrez, y así Al- 
berdi como Sarmiento, llegaron a hablar de una lengua 
privativa de los argentinos queriendo referirse tan sólo 
a un estilo peculiar de nuestra literatura. Pero pongamos 
que alguna vez aspiraron, siquiera en principio, a una 
privativa lengua. No faltó, fuera de esto, durante larga 
época, la vaga creencia en un idioma nacional, ya porque 
se le supusiera en formación, ya porque el patriotismo 
condujese a desearlo. Y no me quemo las manos, si to- 
davía no hay quien, acá o allá, lo da por hacedero. 

Como se quiera. Lo que deseamos justamente es plan- 
tear la cuestión desde el punto de vista de los ideales pa- 
trióticos, preguntándonos si habría en verdad razones de 
buen nacionalismo argentino en aspirar para nosotros a 
tal idioma propio. En otros términos, si “una nación que 
carece de idioma propio es una nación incompleta”, o si 
“le es tan necesario tener una lengua que se diferencie 
de las demás, como le es indispensable poseer una bandera 
particular”. No se lo demandaba sino que asertivamente 
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lo escribía M. Abeille en su libro Idioma nacional de los 
argentinos. (Y nadie sabrá jamás si por justificar no sé 
qué desviaciones fonéticas, en que él veía ya una lengua 
nueva, o si anhelando el día de su total existencia.) 

Pero nosotros nos proponemos averiguarlo. ¿Hay ra- 
zón de patriotismo que pueda aconsejar la formación de 
una lengua argentina? ¿Qué ventaja se nos seguiría? Y, 
en todo caso, ¿qué sería menester para alcanzarla ? 

Al pronto, la idea de una patria completa nos mueve a 
desearla, por soberana, dueña de cuantos bienes alumbra 
el sol, y fuente misma de todos ellos, sin que uno falte. 
De aquí proviene la ilusión de ambicionar también una 
privativa lengua para la patria. Sin duda, al día siguiente 
de la revolución se debió estimar que con el último virrey 
quedaba derrocado en absoluto el poderío de la metrópoli 
y rotos para siempre hasta los vínculos puramente espi- 
rituales. Aun debió asombrar pensar y decir estas cosas 
en español. Hubiérase tenido por casi biológica necesi- 
dad, que la primera consecuencia del grito de Mayo fuese 
la creación de un verbo nuevo... No pasó de ese modo, 
mas no dejó de preferirse que hubiera pasado. Hay un 
momento en que la conciencia popular exige el hecho. Y 
como quiera que el español de Buenos Aires no es sílaba 
por sílaba el mismo de Madrid, se da en la flor de creer 
muy razonada, ya que no muy razonablemente, que en 
la Argentina se habla o se está por hablar otra lengua. 

Pues si de pronto unos poderosos genios hubiesen obe- 
decido, obsecuentes e irónicos, al impaciente Sarmiento 
otorgándole para los pueblos del Plata el don de una nue- 
va lengua tan gubernativa como pudiera forjarla, no ha- 
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-«bría tardado mucho en maldecir esta enemiga suerte; 
porque, a fe mía, que una lengua nueva en esta parte del 
mundo y a esta altura de la civilización de los pueblos, no 
hubiera comportado sino el más absurdo, el más peligroso 
y el más cruel de los aislamientos. Hubiera sino nacer 
extraeuropeos en un instante en que todo lo es Europa. 
Hubiera sido la juventud en la parálisis: una libertad tu- 
llida. Mejor, mucho mejor, la isla de Robinson Crusoe. 
Pueblos crecidos en el diálogo y en la confraternidad, des- 
de el primer instante de la vida colonial, hubiéramos ne- 
cesariamente caído en el ensimismamiento. 

Por otra parte, si resultaba legítima en la Argentina la 
creación de una lengua, cerca de veinte lenguas debian 
formarse en la América española por análogo motivo y 
con igual derecho. Con lo que la revolución americana 
vendría a resultar con el tiempo lo menos favorable a 
América que fuera posible conseguir; ya que de una 
América, mal que mal solidaria, habríase hecho un con- 
glomerado de naciones irreparablemente extrañas. Casi 
como cambiar un sistema planetario por un momentáneo 
turbión de cometas errantes... 


Il 


Entretanto, son muy capaces de mentir las leyes de l] 
evolución lingúística, sobre todo a un espíritu con exces 
entusiasta. Verdad es que se ha dicho que el hombre, 
historia y la naturaleza cooperan a la trasformación 
desenvolvimiento de los idiomas; promesa en que se col 
reaban los deseos del tiempo a que nos referimos. Si 
embargo, muy cierto era ya entonces que los idiomas 
han emancipado de la geografía y del medio físico. El 
hombre, que oye cada vez menos a la naturaleza, se oye] 
cada vez más a sí propio. De prevalecer, como en la bar 
barie, el influjo del medio físico, el castellano deberí 
tender a resolverse en tantas lenguas como fueron lag 
aborígenes y recaer acaso en las mismas. Solamente qué 
sucede lo contrario: el castellano impera solo. Por dondé 
se comprende que la lengua no es hoy un eco de la tierra] 
Aunque lo fué, la lengua es, cada día más, un eco def 
hombre. Los tiempos han cambiado mucho. La antigief 
dad ha visto a una sola raza hablar diversas lenguas. laP 
edad moderna puede ver una sola lengua hablada pof 
muchas razas. La etnología va por su lado; la filolog4 
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por el suyo. En cuanto a la historia, no es posible que 
vuelva a ofrecer el fenómeno de aquellos formidables 
aluviones de pueblos que, unos encima de los otros, se 
echaban sobre una indecisa nacionalidad hasta cubrirla 
totalmente. La guerra o la conquista no podrían asumir 
por ahora tales formas de aplastamiento. Hoy por hoy, 
todo puede ser sojuzgado en un pueblo, menos su idioma. 

Pero, ¿quién habla de conquista en América? Nosotros, 
como los Estados Unidos, conocemos bien la afluencia 
de una caudalosa inmigración. Esto no obsta para que 
¿en los Estados Unidos quede incólume el inglés ni será 
- parte a menoscabar entre nosotros el castellano. Por enor- 
.mes que sean las corrientes de la inmigración, siendo a la 
fuerza varias y debiendo buscar por esto mismo su mutua 
, compenetración en la unidad preexistente, dejan intacta 
da lengua del país, si no se cuenta éste o aquel italianismo 
que la escuela se encargará de extirpar. 

Vemos así en los tiempos presentes que los actuales 
“grandes idiomas, con ser estupendos organismos, y qui- 
¡ zás por esto en particular, se respetan los unos a los otros. 
Se ha logrado el equilibrio de las lenguas. Más. Estos 
¿Organismos vivientes han encontrado en la edad contem- 
po condiciones biológicas excepcionales. Ahora sí 

¡que se les tomaría por entidades divinas. Ahora sí que 

n divinamente longevos. La historia se ha vuelto un 

io muy adecuado para que un idioma se desarrolle 
liamente en el tiempo, si habíase ya desarrollado en 
espacio. ¿Adónde se confina, en tal ambiente histórico, 
el superficial postulado de que distintas naciones deben 
blar distintos idiomas, en cuyo caso, como lo sentaba 
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Abeille, la Argentina, por haberse alejado política y étri 
camente de España, ha de formar, necesariamente, su pro 
pio idioma? 

Poco a poco... El idioma es un fenómeno espiritu 
lleno de sorpresas. Como todo fenómeno espiritual, 
cumple en la mayor libertad. Lo que suele cambiar con 
tiempo no es la lengua sino el lenguaje; no es el idio 
sino su timbre, si podemos hablar así. Cervantes, desper- 
tando de pronto, nos entendería muy bien, salvo en una] 
docena de neologismos, y no poco se asombraría de la casi 
identidad del castellano, del siglo de oro acá. Sobre todo, 
de cierto castellano. Jamás leeremos La Celestina sin 
maravillarnos de lo muy cerca que nos queda en lo verbal 
bien que nos quede tan lejos en el tiempo. Verifique, 
mos un hecho. Cambia en el río del idioma el color +, 
la temperatura de las aguas; el agua misma, no. 

De este modo, ha variado entre nosotros el valor foné 
tico de un par de letras: la zeta y la elle; ¿y qué importa, 
si ya había sucedido en buena parte de España? Se h 
modificado la significación de algunas palabras: ¿y qu 
valor tiene? Hemos preferido unas palabras a otras po 
un íntimo proceso de selección: ¿y qué pone ni quita e 
lo sustancial, siendo todas castellanas? Hemos incor 
rado algunos vocablos nuevos: ¿y quién empobrece 
gasta una lengua, enriqueciéndola? Metáforas, sinécd 
ques o metonimias nos han creado algunas nuevas acep 
ciones de sentido traslúcido: ¿y desde cuándo se corr 
portaron de otro modo ni sirvieron para otra cosa las me 
táforas, las sinécdoques y las metonimias? Pues con esto' 


L 
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y con mucho más, estamos siempre en el ámbito del cas- 
tellano. 

Sí. Ya sé que Cuervo llegó a imaginar que el destino 
inevitable del castellano en América sería transformarse 
y desaparecer, a no muy largo plazo. Hoy se vé clarísimo 
que no. El castellano se transformará o desaparecerá en 
América cuando se transforme o desaparezca en España. 
Sólo un cataclismo destruiría esta cohesión. Con el telé- 
grafo, con el periodismo, con la rad'otelefonía, con la 
aviación, con los rápidos vapores, el actual imperio his- 
pánico, nuestro actual inmenso imperic. espiritual, es, de 
hecho, más pequeño que nunca lo fué Castilla sola. La 
tierra se ha apretado mucho, mucho, con los inventos de 
la mecánica y de la electricidad. Si la inmensidad de Amé- 
rica llegó a turbar a Cuervo, hoy se alegran sus manes. 
El mundo hispánico es ya todo entero una ubicua ve- 


- cindad. 


TI 


Para ver cumplida alguna vez la utopía de la lengua |] 
nueva en el Plata, menester hubiera sido el previo cum- | 
plimiento de circunstancias de todo punto indispensables. 
Desde luego, que sobreviniese el aislamiento, y que, tal 
como le aconteciera al latín, se viera anegado el caste- 
llano por impetuosas avenidas de analfabetismo. Tam- 
bién se hubiera necesitado abolir toda especie de literatu- 
ra; porque ésta es, de por sí, conservadora: limpia y fija, 
hasta cuando no da esplendor. Hacerse literaria una len- || 
gua tiene suma importancia para su duración y fijeza. 

Mas no digo solamente que hubiera sido necesario abo- 
lir toda especie de literatura; asimismo se habría llegado|| 
a necesitar la abolición de cualquier linaje de escritura 
porque el idioma se reviste con la escritura como de una 
coraza. Algo más se hubiera necesitado. Hubiérase nece-| 
sitado que el castellano, sin letras, cayera en el caos polí- 
tico y social por efecto de grandes invasiones de sucesivas |k 
razas distintas e irreconciliables, que fueran creando unf 
fondo dialectal, movedizo y blando, propicio para tod: k 
suerte de metamorfosis; una materia soñadora, si pasa él 


BABEL Y EL CASTELLANO 37 


término. Fuera preciso también que estas razas invasoras 
trajeran, por todo haber espiritual, idiomas en puro es- 
tado oral, o sea lo que hemos de llamar, palabras sin con- 
ciencia de sí. Después hubiera sido necesario un lento 
proceso de transformaciones, tanto morfológicas como 
semánticas, en el fondo de una especie de semi-historia. 
Esto, durante unos largos tiempos en que sólo se hablase 
una jerga a medias inteligible. Por último, el espíritu hu- 
biera debido rodearse de una como niebla intelectual de 
aspectos engañosos y fugaces; pues no de otra manera se 
manifiesta una lengua en estado prenatal. ¡Todo esto! Y 
al ferrocarril, a la radiotelefonía, a la imprenta, a la es- 
cuela, al verso, y al aeroplano como al cinematógrafo; a 
todo lo que de algún modo comunica y vincula, hubiérase 
debido renunciar, diciendo patrióticamente: ¡Abajo Es- 
paña! Por no hablar su idioma, acabamos de sufragar por 
la barbarie, a la espera de originar el nuestro. Nos satis- 
faremos aunque sea con una jerigonza, siendo propia. O 
como decía el que sabemos: “El castellano es una lengua 
que nuestra patria no quiere hablar”. Y todavía: “Hemos 
tenido el pensamiento feliz de la emancipación de nuestra 
lengua”. Por consiguiente, mientras tanto, nos sumergi- 
mos en el caos. No sufriremos ni un día más la afrenta 
del idioma prestado. 

Por dicha, no sucedió nada parecido. Antes bien, sur- 
gió la patria nueva del seno mismo de España, tal como 
nace un hijo. ¿Que no? Lleguemos al alma de las cosas. 
En 1813 nuestra canción nacional celebraba el adveni- 
miento de la patria libre. Pertenecía la música al maestro 
y organista de coro don Blas Parera, catalán; y en cuanto 
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a la letra, don Vicente López, como lo hace notar con jus- 
ticia Menéndez y Pelayo, se inspiraba para su himno en 
el canto de guerra a los astures, de Jovellanos. El léxico 
es el mismo en el himno y en el canto: acá y allá tronos, 
esplendor, cervices, tiranos, fama, yugo, incendio, muerte, 
saña; acá y allá los mismos heroicos imperativos; acá y 
allá unas mismas vehementes interrogaciones. 
En el canto español: 


¿No los véis sobre México y Quito 
se adelantan del Sella al Nalón 
y otra vez sus pendones tremolan 
sobre Torres, Naranco y Gozón. 


En el himno argentino: 


¿No los véis sobre México y Quito 
ensañarse con furia tenaz, 

y cual lloran bañados en sangre 
Potosí, Cochabamba y la Paz? 


El ambiente es el mismo. La nomenclatura histórica se]. 
mezcla a la geográfica, evocando hechos y lugares épicos. |] 
Confronte cada argentino con sus recuerdos del himno las] 
estrofas siguientes del canto de guerra: 


Cuando suevos, alanos y godos 
inundaban el suelo español ; 
cuando atónita España rendía 
la cerviz a su yugo feroz. 


Desde el Lele hasta el Piles Tarique 
con sus lunas triunfando llegó, 
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y con robos, incendios y muertes 
las Españas llenó de terror. 


En Asturias Paja alzó el trono 
que Jidefonso afirmó vencedor. 
La victoria ensanchó sus confines; 
la victoria su fama extendió. 


Si en Bailén de sus Enviar vieron 
humillado el mentido esplendor, 
de Palencia escaparon medrosos; 
Zaragoza su fama infamó, 


Y vosotros, de Lena y Miranda 
¿no los visteis huír con terror? 
¿Y no visteis que en Grado y Doriga 
su vil sangre los campos regó? 


*Trancribiríamos todo el canto y no haríamos sino ve- 
rificar, verso por verso, la identidad de inspiración de 
ambas poesías. No hay, sin embargo, imitación directa en 
ningún pasaje, sino que en una y otra composición corre 
el mismo soplo lírico, ya que el himno tuvo por modelo 
al canto. En conclusión: si por Parera cruza en el himno 
ráfaga de Cataluña, puede ser que por Jovellanos vibre 
el resucitado aliento de los astures de Don Pelayo. 

Y digase después que no nació la patria nueva del seno 
mismo de España, como nace un hijo. 


III. ESPAÑA Y AMÉRICA 


Diréos, no lo que sé de cierta ciencia, porque 
mo sé nada desta manera, sino lo que por com 
jetura alcanzo y saco por discreción. 


(Diálogo de las Lenguas.) 


Noé hijo nace para la exacta reproducción de al- 
guno de sus padres ni para ser tampoco la semisuma 
de los dos. El concepto de reproducción es bastante falso, 
a tomarlo por expresión del fiel trasunto de un determi- 
nado modelo. Cosa semejante no se ve en el mundo de 
las formas animadas. Porque son animadas las formas 
de que se trata, no se verá jamás un caso de perfecta re- 
producción. Bien al contrario, en toda procreación hay 
un ensayo de posibilidades nuevas. Pronto, entre padre e 
hijo son más las diferencias que las similitudes. Debe- 
mos celebrarlo, sin duda. Lo interesante es que Pizarro sea 
hijo de unas pobres gentes. Lo venturoso es que Henry 
George no necesite ser hijo de Adam Smith. La grandeza 
del destino está en que los sabios no tengan por qué ser hi- 
jos de sabios, ni hijos de héroes, los héroes. Es como van 
medrando las generaciones. Lo patético y más grandioso 
de la vida está en que nunca se sabe lo que puede suceder. 
¿Conocemos perfectamente bien a los padres? Pues no 
conocemos ni un cabello de lo que serán los hijos. Y si 
esto es mucha verdad para casos individuales, cuánto ma- 
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yor no será en lo tocante a pueblos proyectados a dilata 
das extensiones y a través de inmensas distancias. Segun 
es, por la fuerza de las cosas, que muy luego se debiera: 
marcar diferencias esenciales entre España y América 
que finalmente harían imposible la unidad política. Bier 
decía Heredia: 


Que no en vano entre Cuba y España 
tiende inmensas sus olas el mar. 


Pero fracasado el imperio material ¿debe darse por 
irrealizable el imperio espiritual en un libre consorcio de 
naciones libres? Los hombres del mundo hispánico, po| 
demos reemplazar por hechos las meras palabras con qu 
alguna vez quería definir un estadista inglés al impert 
británico como una sociedad de libres naciones. Hay w: 
hecho extraoridinario y totalmente nuevo en la historia: 
el de estos numerosos pueblos hispánicos que añaden al 
vínculo cercano del común origen el de la identidad de 
lengua. Tampoco se vió nunca una tal continuidad 
geográfica como al servicio de esta continuidad moral 
Son hechos nuevos. 

Son hechos nuevos; pero se les quiere aplicar interpre 
taciones viejas. Son hechos nuevos, pero no se quier: 
reconocer que lo son; pues se les mira con el escepticis 
mo y entre los recelos propios de otros ambientes. Sos 
hechos nuevos, pero faltan las interpretaciones nuevas 
Cabe esperar, de todas maneras, que tales hechos se im 
pondrán por su sola virtud. 

Y, por de contado, ya hay una atmósfera especial é 
simpatía entre estas diversas patrias, cualesquiera qu 
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sean las momentáneas apariencias. El ciudadano de cual- 
¿quier patria de América se sentirá siempre muy poco ex- 
utranjero en España o en otra nación de América. Fué 
“extranjero, lo es y lo será siempre el que no nos entiende; 
“el que tiene que estudiar para entendernos; el que si no 
estudia no nos podrá nunca entender. Unen o separan las 
palabras, según sean unas mismas o diversas. (Y hace- 
mos bien de tomar las cosas de este modo, porque quere- 
mos llegar al fondo de la cuestión). 

Así, aunque podamos devenir, con respecto de España 
y del resto de América, tan distintos como nos haga la 
historia, si conservamos en común el lenguaje, no perde- 
| remos, unos y otros, el carácter de hermanos. 


II 


Ya es tiempo de que lo cuente. Viajando por la penin: 
sula, de Madrid al Escorial, como apenas había cosa en € 
trayecto que no me interesara, hube de dirigir no poca 
preguntas a mi vecino más próximo, un señor de nobk 
presencia, acaso un castellano viejo, que respondía a tod: 
con la mayor cortesía; y tanto, que luego tornaba yo : 
mis preguntas y él a satisfacer con la misma deferenci 
mi renovada curiosidad. : 

Por fin me interrogó, imaginándome ya de estas partei 
de América: 

—¿El señor es tal vez extranjero? 

No supe contestarle que sí. Comprendi que respon: 
diéndole afirmativamente incurriría en una completa fal 
sedad del espíritu. Tan cierto es que en España me sen: 
tía como en mi propia casa. Le repuse, pues: 

—Extranjero... no. Más bien, forastero. Soy aerger 
tino. 

Entonces por aquel abierto semblante pasó algo que 
iluminó. Una emoción sincera y plena se subió a aquello 
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ojos, se dilató por esa frente, se asomó a aquellos labios 
entre unos bigotes entrecanos. 
—Habla usted — me dijo — con un coronel de España 
que le da las gracias de todo corazón. Venga esa mano. 
Yo tampoco me sentiría extranjero en su patria. No po- 
dría ser. Bien hace usted de no sentirse un extraño en la 
mía. 
Pero olvidemos esta anécdota y que por ella se me per- 
done. Tiene en contra que parece ideada para una vana 
celebración del 12 de octubre. Es tiempo, si queremos 
: ser y parecer serios, de alejarnos de esas triviales acti- 
. tudes de los días de la raza a menos que sepamos enten- 
der de una vez y para siempre qué cosa inmensa quiere 
i decir el día de la raza. Entretanto, el día de la raza con 
< todos sus abalorios vale bien poco. Debemos acabar con 
ese quiosco de baratijas y con todas las ferias del senti- 
: mentalismo baladi. Hemos hablado mucho. No hemos 

hecho nada. Entre españoles e hispanoamericanos se han 
:. cambiado innumerables discursos, como si adrede se hu- 

biera querido siempre rehuír el instante de la obra. Los 

cables interoceánicos se doblan al peso de tanto adjetivo 
í ditirámbico que a España va, que de España viene. En- 
i tretanto la Argentina quiere colocar sus carnes en los 
z mercados españoles, que harto lo necesitan, y no se con- 

sigue. A tal punto se ha llegado en materia de relaciones 
; hispanoamericanas y tanto reposa todo en fofas palabras 

y tan poco en hechos serios, que ya no se puede relatar, 
e con asomos siquiera de discreción, una anécdota vivida, 
il sincera y profundamente veraz. Y tanto negocio urgente 

anda todavía en manos de una generación tan apta para 
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pronunciar bellos discursos cuanto inepta para realiza 
cualquier obra concreta, que de veras no me avengo a qu: 
se me confunda ni por un solo momento. Ha llegado yr, 
para decoro de la recta amistad, la hora del silencio, a me 


nos que maduren por fin los tiempos de la provechosa 
acción, 


111 


¿Los tiempos de cuál acción? Voy a decirlo. América, 
nuestra América, es una gran soledad. Aunque ya cuenta 
ton crecidas poblaciones, como éstas se desarrollan en re- 
típroco aislamiento, América es en el mejor de los casos 
hna unidad deshecha. De haberse cumplido las generosas 
htopías de la primera época, América sería hoy, cuando 
Iucho, una confederación de soledades. América se ignora 
A sí misma. América no tiene conciencia sino muy vaga de 
bi. La guerra de la independencia dió la impresión de una 

nidad que no existía. La historia de esa guerra la sigue 

do, ahora que existe menos. Debemos precavernos de 
ilusión. No era América la unida, sino España. Contra 
unidad española nosotros que atacábamos su régimen 
egamos a parecer unidos, solidarios, confederados. Los 
rohombres de cada patria hubieron de asumir proporcio- 
hes continentales. San Martín y Bolivar parecían pelear 
por encargo común de América. Los propios políticos 
tuando proclamaban altos ideales parecían voceros de la 
érica toda. Cuando se hablaba de una forma de gobier- 
Lo demore creíase oir una concertada voz de toda 
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América: de una América unida, solidaria, confederad 
Y no era así. Aunque veamos una América democrática ¿ 
Norte, al centro y al Sur, no fué la democracia el resultad 
de un plan, de una deliberación, de un acuerdo. Tambiá 
a este respecto fué una mera slusión la solidaridad de Ami 
rica. La democracta de nuestra América española surgii 
sobre todo, de la forzosamente idéntica reacción axte u 
régimen uniforme. 'Tomemos uno de sus aspectos: exclur 
dos los virreyes, en virtud del conocido silogismo polític 
de nuestra revolución, quedaban los cabildos abiertos, o sa 
la democracia. España misma nos lo tenía aparejado. Po 
donde se ve que también a este propósito padecimos l 
ilusión de creernos unidos y solidarios por nosotros mk 
mos, cuando la unión era sólo el resultado de la comi 
ordenación colonial. 

Desnuda verdad fechada en 1928: no cuenta la Améria: 
española con otra unidad que la del común idioma. l 
unidad religiosa no tiene ninguna eficacia actual (1 
existe), y en cuanto a la unidad del régimen político, mu 
chos de sus pueblos han renegado del inmenso bien de ki 
democracia, ya que la dejaron ofender y profanar 
menguados tiranuelos. No queda más que el idioma. 

Pero ya hemos visto que ello es mucho. Por el idiomi 
común puede volverse hermosamente solidario el destir 
de América. Sólo que lo primero es conocerse. Y ah 
verdad : de cada hora de la historia nos viene el manda 
de conocernos. Habrá como una apostasía en renunciar: 
esta comunidad. Seremos desleales con nosotros mismo 
renunciando. Yo mismo ahora, al escribir esto que escribe, 
obedezco a un mandato de cuatro siglos. América obede: 
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a un mandato de cuatro siglos al querer conocerse. Méxi- 
co quiere dialogar con la Argentina; Venezuela quiere 
dialogar con Chile; Cuba mira hacia el Uruguay; Centro 
América quiere que escuchemos su voz, ¿Para qué? ¿Por 
qué? En algún siglo venidero estará la respuesta. Dema- 
siado nos hemos enamorado de la palabra confraternidad 
para no desear realizarla. Tendríamos todos por incompleto 
un destino en que ello no se cumpliese. ¡ Ay! no quisiéra- 
mos tampoco que Helena nos fuera raptada y quedarnos 
con la afrenta. En todo caso, sin el menor deseo de epo- 
peya, lo que quisiéramos es evitar el rapto de Helena 
: por el respeto que consigamos inspirar. 
Mas no caigamos de nuevo en la ilusión, En las pala- 
“bras suele haber espejismos de hechos inexistentes. Los 
discursos no sirven para nada. Un congreso de intelectua- 
“les hispanoamericanos, tampoco serviría de nada. Más 
-bien perjudicaría. Perderíamos quizá el vino por el agua- 
chirle. Comunicaciones reales, no ficticias, son las que 
“ necesitamos. Lo urgente es que sea tejida por toda Améri- 
* ca una estrecha red de comunicaciones permanentes, sector 
: por sector. Urge, por ejemplo echar abajo las respectivas 
aduanas. Pero el trabajo grande, el que vale la pena, aquel 
“por el cual vamos a decidir la efectiva solidaridad de Amé- 
* rica para mayores cosas, no se realizará por el sólo cam- 
¿bio de mercaderías; se realizará por el mutuo conocimiento 
del espíritu de cada nacionalidad. Para lo primero, para 
“cambiar y traficar, mos iremos bastando, según vayamos 
teniendo flotas y rieles. Para lo segundo, para el conoci- 
“*miento mutuo, necesitamos de España. 
| Agente de compenetración no hay otro que el libro. 
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Ahora bien; ignoramos recíprocamente nuestra literatura 


los hispanoamericanos; ignoramos nuestro pensamiento, | 


nuestros deseos, lo que somos, lo que aspiramos a ser. 


El librero de la calle Florida pone a mi disposición |. 
libros de Holanda y de Rusia, si los pido. Pero no halla j 
manera de conseguir el libro de Colombia o de Nicaragua | 


que me interesa. Tampoco se da en Nicaragua o en Co- 
lombia con un libro argentino, como no sea por singular 


rareza. ¿Qué falta? Falta la empresa editorial que lo reali- l 
ce con tesón, sin inconstancia. Pero esta empresa no se ha |. 


de situar útilmente en mejor sitio que España. Esta, por 


haber sido la metrópoli de América, tiene las rutas hechas, K 
aparte de que cuenta para facilitar los cambios con un |. 


moneda liviana favorecida aún por la mano de obra barata 


Buenos Aires no sirve para ensayar siquiera nada de ésto. |. 


Carecemos de rutas prontas y cómodas. tarda más de un 


mes una carta de Guatemala. El obrero es caro; la moneda, |. 
pesada. Nuestro peso no puede cruzar la cordillera, sin |. 
llegar recargadísimo: un libro argentino sale demasiado |. 
costoso en Chile. Santiago queda más cerca de Madrid [| 


que de Buenos Aires, aunque muestre el mapa lo contrario. 


Las distancias en el comercio se miden por el valor de los |. 


8] 


giros. ql 


Entretanto, Madrid puede ser comparado con una esta- 
ción general de teléfonos, por cuya mediación las nacio 
nes de habla española llegarían a comunicarse entre sí. 


Todos los diálogos serían entonces posibles. Todas las dis- !: 
tancias quedarían entonces anuladas. Lástima que los due- :* 


sl 
a 


ños de esta oficina no la quieran hacer funcionar... 


Pero cierto. La solidaridad iría surgiendo poce a poo | 


BABEL Y EL CASTELLANO 53 


de los hechos. Cada nación se miraría en las otras, siendo 
de añadir que una tal afinidad comportaría, de su propia 
virtud, una manera de solidaridad con España. Madrid 
sería de nuevo para muchas cosas superiores la ciudad 
central. (1). 

Una vasta empresa editorial de obras de habla españbla, 
radicada en Madrid o en Barcelona, es cosa de suma ur- 
gencia. Agrego que tiene que ser un buen negocio. En cien 
años de literatura continental hay cien o más autores dig- 
nos de difusión por el continente y la península. Es un 
absurdo el acantonamiento en que vivimos. No debe ser 
tolerado por más tiempo que un buen escritor del Perú 
o de la Argentina se reduzca a ser leído por sus compa- 
triotas. No conozco un feudalismo más necio. Resultado : 
cifras humillantes e irrisorias. 1.000, acaso 2.000 ejem- 
plares por todo tirar... Irrisorio y humillante. ¡Hay que 
haber nacido con misión de escribir para seguir escri- 
biendo! 

Se siente la urgencia de que tales condiciones varien. Ya 
parece justo que todo buen escritor de habla española 
pertenezca a todo el público del habla española. Es absur- 
do que prolonguemos este aislamiento feudal. Es absurdo 
y por añadidura hiriente que España ignore en absoluto 
la literatura americana, quiero decir el pensamiento y el 
sentimiento de América. 

Ved lo que pasa al escritor argentino en su propia pa- 


(1) Un ilustre argentino, que no hay objeto de nombrar, 
trató de comunicarme en esto su inmensa fe en Buenos Altres, 
He oído, he pensado, he meditado sus palabras que eran las de 
un gran patriota. No me he podido rectificar, 
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tria. Su libro no puede competir con el libro extranjero. 
El libro argentino es caro; el libro extranjero es barato. 
El libro argentino deja una escasa ganancia al librero. El 
libro importado le deja una gran ganancia. Y los negocios 
son los negocios. Todo discurso está de más. Por dos cami 
nos se abaratará el libro argentino; hecho en el extranjero, 
y cotizado en plaza a pesetas o a francos; o bien editado en 
plaza, pero en tales tiradas, que pueda venderse al precio 
del libro extranjero. No sé cómo... No sé cuándo... 

Concluímos. Madrid es como una oficina central de telé- 
fonos que no se dispone a funcionar. La peseta es una 
moneda en exceso precavida y timorata. Ahora bien: como 


esto es cosa que urge y está ya en el ambiente de la Nece- ; 


sidad, si la peseta no lo hace, lo hará el peso. Si el peso lo 
dilata, lo hará el dólar. Madrid será utilizado por la mone- 
da que se enamore de esta empresa; a menos que por inca: 
pacidad de los unos e incredulidad de los otros, se anticipe 
el franco, y el centro de gravedad, para las cosas latinas, 
se afiance definitivamente en París. 

Pero Madrid es algo más que una oficina central de 
teléfonos. Es también como una altura estratégica sobre 
la cual debe ser colocado el cañón que ha de hacer blanco 
en América. Esta batalla de América se tiene que dar, y 
será de consecuencias incalculables. Para darla, ese cañón 
será colocado en la justa altura estratégica por unas o por 
otras manos. Nadie se queje si mañana los yanquis se apo- 
deran de esa formidable llave de las rutas del pensamiento 
hispanoamericano. Nadie se queje si mañana España pier- 
de otro inexpugnable Gibraltar, desde el cual gobierne un 
extranjero invasor todas las corrientes editoriales del mur 
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do hispánico; quiero: decir nuestros sentimientos, nuestras 
ideas, nuestros anhelos, nuestra acción, dueños y señores 


* de todo libro y árbitros de la real eficiencia de todo autor. 


Mientras tanto, españoles e hispanoamericanos pronun- 
ciaremos hermosos discursos en ocasión del día de la 


- raza, tremolarán las banderas y seremos siempre los elo- 
- cuentes habitantes de una confederación de soledades. 


IV. ENCASTILLA 


Seréis liberal principalmente en esta mercancía 
en que con la liberalidad no se desmengua el 
coudal. 


(Diálogo de las Lenguas.) 


AA A A AA A A A PA e 


IN duda: Alá está en todas partes, pero hay que ir a la 

Meca; Jesús por doquier es adorado, pero hay que ir 
a Belén; nuestro idioma está vivo y ágil, acá y allá, en un 
continente entero y en los puertos del Oriente próximo, y 
en las islas del remoto Oriente; pero conviene ir a Cas- 
tilla. 

Conviene ir a Castilla, siquiera sea para preguntarse, 
contemplando sus dilatados ocres y su amarillez infinita, 
si tales tierras no serán como son por la particular botá- 
nica que el destino les tenía señalada; que en ellas, tan 
secas y de apariencia tan torva, se levantase y creciese 
gigantesco el árbol — mejor diríamos, el bosque — de 
un gran idioma; tan grande, que a su sombra vivirían 
* numerosos pueblos. ¡ Y tantos! No ha mucho, se calculaba 
en 85.000.000 la cifra de los que hablamos castellano por 
haberlo recibido en la materna leche. Ahora, la cifra debe 
rectificarse y ser elevada a más de los 90.000.000. El cas- 
tellano está triunfante en el mundo, y es una de las mayo- 
res fuerzas del espíritu sobre la tierra. 

Castilla es la tierra santa de este portento. Por esto, al 
menos, es muy buena cosa que todos vayamos alguna vez a 
Castilla, y aún que recorramos toda España, pasando de 
una a otra zona semántica, distinguiendo y apreciando éste 
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y este otro matiz. Es de por sí una fiesta espiritual. Po 
mi parte, en nada miento si digo que lo más placentero d 1. 
todo mi viaje por España fué sentirme sumergido en ex 
atmósfera plena del idioma. Yendo a Castilla, tuve de 
seguro mi Meca y mi Belén. 

Pueblos sobre pueblos se agolparon en España, pensaba: 
fenicios, celtas, iberos; turdetanos y cántabros; griegos, 
cartagineses y romanos; godos y árabes, para que se for 
mase esta lengua de Castilla. Armas y carros de todos los 
grandes pueblos de la antigijedad araron, por así decirlo, 
las comarcas españolas, y sangre, sudor y lágrimas de 
todos ellos las regaron. En el siglo VII todavía se habla- 
ba en la península, griego, caldeo, hebreo, cántabro, cel- 
tíbero, latín, árabe, y la naciente lengua provenzal. Cas 
tilla, entretanto, recogía en su atmósfera el verbo y el ec 
de tantas y a veces tan enemigas gentes, y por sobre los 
azares y las mudanzas de la fuerza iba aparejando un 
armonía nueva y una honda y pacífica razón de solida- 
ridad. 

Ni tuvo ni tiene ahora mismo Castilla otro designio que 
el dicho: aparejar una armonía nueva y una honda y pací- ; 
fica razón de solidaridad. Ahora mismo nos da, por obra 
de la identidad de lengua, la más perfecta razón y el más : 
viviente motivo para una solidaridad hispanoamericana. 

No veo manera de negarlo, ni hallo para qué se haría: 
españoles e hispanoamericanos formamos una sola familiz 
Nada más pedantescamente vano que alzarse contra los te- 
chos de la naturaleza; alzamiento que, por esta vez, se dir- | 
giría contra un hecho magnífico. La familia hispanoamer- | 
cana existe. Que esté desorganizada, nada arguye. El 
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tiempo se encargará de su organización, aunque nadie sepa 


cómo. 
Y ahora recuerdo lo que en 1924 me aconteciera en 


. París, por la época precisamente en que más se embrave- 
- ció la guerra hispanomarroquí. Ibamos mi mujer y yo, 
: hablando, naturalmente, en castellano, cuando por la mis- 
, ma calle y en la misma acera nos dimos de manos a boca 
.. con un moro de los que a la sazón estaban en paz con 
" Francia. ¡Mira el moro! Y lo miramos con entusiasta 
. Interés. Vestía sus blancas vestiduras nacionales. Su ros- 


tro era de un óvalo bellísimo. Tan garrida como militar 
su apostura. Renegrida la barba; feroces los ojos. ¡De 


, confundirlo con el propio rey Schahriar de Las mil y una 
. noches! Era con toda seguridad un valiente, y merecía, 


sin ninguna duda, toda la admiración de las personas jus- 
ticieras. 

¿Ah, sí? Pero no es fácil olvidar el brusco movimiento 
de aquel hombre al oírnos hablar castellano. No es fácil 
tampoco olvidar la mirada de odio que nos dirigió. Nues- 
tro entusiasta interés hacia él hubo de parecerle hostilidad 
y provocación. Por un momento se hubiera dicho que ya 
se volvía a colmarnos de injurias. Lo cierto es que se paró, 


. y que su mirada nos hundió en el desprecio. Eramos sus 


naturales enemigos, y no lo quiso disimular. Por lo de- 
más, ¿no entraba la noche, tan propicia para los rencores 
de un moro? 

Seguramente, de oír nuestras explicaciones, el moro 
hubiera depuesto su furia; pero bien se echa de ver que 
fué una suerte que esto pasase como pasó, en pleno centro 
parisiense, junto a la plaza de la Concordia. Nos habría- 
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mos entendido finalmente con el musulmán. Pero est 
hubiera sido lo largo. Lo corto, de no haber MBA 
hubiera sido el incidente inevitable. 

Con todo, y tope donde tope, no faltará quien siga Y 
vándose por delante la verdad natural de las cosas. 


II 


De otro lado, una vez más se podrá repetir con prove- 
cho, que atender al idioma es atenderse uno mismo; y 
conservarlo puro, cuidar de la propia identidad psicoló- 
gica; sin contar aún con que el amor al idioma es una 
forma — la más bella, porque da frutos de arte — de la 
fidelidad con la patria. ¿O todavía habrá quien crea que 
nada nos va en cuidar la salud y la vida de la palabra, y 
nada en velar por el destino ulterior de una lengua? Tam- 
bién para entender cumplidamente estas cosas es bueno 
llegarse a Castilla. 

El mismo Sarmiento, que en 1846, esto es, a los 35 años 
de su edad, visitara a España con el terrible designio de 
“andarle con los dedos sobre las llagas”, o sea “con el santo 
propósito de levantarle proceso verbal para fundar una 
acusación” que como fiscal reconocido “tenía de hacerle 
ante el tribunal de América”; el propio Sarmiento, que 
asi decía aprestarse solamente a tan áspera clínica y a 
tan agrio alegato, también declara que se propone estudiar 
en el reino los métodos de lectura y ortografía “y cuanto 
a la lengua dice relación”. 
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No puede menos de interesarle profundamente Españ ; 
En las calles de Burgos, apenas apeado de la diligencia, m 
sabe sustraerse al encanto de la ciudad, bien que la llame ; 
después montón de ruinas. Es de noche. Burgos duerme. 
Su catedral está soñando. Por las calles vacías va y viene 
con su linterna la sombra del sereno. Sarmiento recorre h 
ciudad que duerme y recorre la catedral que sueña. No 
sabe qué le pasa... Los gendarmes se dirigen a él por la 
extrañeza de su persona y él traba diálogo con ellos. 
Habla, oye, se escucha, pone el oído a los ecos del aire y a 
las resonancias del alma. El no dice nada de esto. Enfu- 
rruñado con España, se guarda bien de confesarlo. Pero 
imposible es que tal escritor de raza como él fué, no perci- 
biera en Burgos un misterio muy grande y muy hondo, el 
de la fuente del idioma, en esa tierra del Cid, en esa tierra 
de los primeros versos del romance: 


E él las niñas tornólas a catar. , 
A Dios vos encomiendo, fijas, j 
e a la mugier, é al Padre spiritual. 

Agora nos partimos, Dios sabe el ajuntar. 


No. Sarmiento va a estudiar también “cuanto a la lengua ; 
dice relación”. Y lo hace desde que entra en España. No 
importa que en la diligencia de los ocho pares de mulas | 
vaya mano a mano con un súbdito francés, denigrando “al 
país de los buenos godos”. (¡Y por qué motivos! Porque 
las mulas llevan moños encarnados y grandes plumeros 
rojos, y rapacejos, borlas y campanillas. ..) Lo cierto es, 
aunque él no lo refiera, que apenas oye una expresión 
castiza, corta la charla con el francés, y escucha y atiende. 


a 


De 
pe 


a 
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Igual cosa le acontecerá en Madrid. Por más que la fiesta 
de los toros lo fascine — ¡y lo fascinó! —, anda muy 


, Ocupado en la corte viendo si abundan o no en los últimos 


:. libros los arcaísmos apolillados. 


Así ama al idioma. ¿Y cómo sería de otro modo? Junto 


. con el relato de las primeras batallas de la libertad, oyó 
- referir, de niño, los heroicos hechos de las invasiones in- 


vglesas. ¿No lo sabía de sobra Sarmiento? Cuando en Mon- 


mi” 


n 


_. tevideo comenzóse a publicar aquella hoja bilingiie de 
. La Estrella del Sur, se definió netamente en el Plata. la 
_ sensación de un insoportable oprobio. Ni poco ni mucho les 
' valiera a los gacetilleros británicos pregonar en su hoja las 


excelencias del liberalismo económico inglés frente a las 


_ aberraciones del monopolio mercantil español. Montevideo 


y Buenos Aires querían todas las franquicias del liberalis- 


” mo económico. .. pero en castellano. Aquellos criollos, cua- 
"lesquiera que fuesen sus ideales políticos, renegaban de 


ellos, si habían de hallarlos en ese texto bilingiie... Se ve 
muy claro. Cuando tales hechos mueven a la rebelión y 
cuando tales cosas se defienden con la espada y el fusil, 
señal segura de que están en juego muy grandes riquezas 
del alma, 

Y Sarmiento, lo quisiese o no, era, respecto de muchas 


* cosas, en esa España que recorría enfurruñado, un espa- 


* ñol entre los españoles. ... 


TI 


Sarmiento entró en España yendo de Francia, y harto 
sabía cuánto se amaba en la tierra de Hugo la buena ex 
presión de las ideas. París era la nueva Roma del mundo 
latino. Las letras habían vuelto a ser augustas. También 
sabía Sarmiento, empapado de historia, que dondequiera 
que se vió un gran monarca, allí se atendió a la salud y 
lozanía de la palabra; y que dondequiera que se alzó un 
pueblo excepcional, pronto para un excepcional destino, 
allí el cultivo del idioma se pareció demasiado a un culto; 
lo sabía, bien que pudiera momentáneamente olvidarlo 
en polémica con Bello. 

Y cierto es. Dondequiera que hubo un gran rey en h 
tarea de labrar la efectiva grandeza de su nación, viósel 
propender a la pureza del idioma. Pero, sin salir de h 
vecindad pirenaica, bastará que hablemos de Luis XIV, : 
el rey amante de las letras y de las bellas formas literarias. 
Luis Bertrand nos le muestra, en el hermoso libro quel ; 
dedicara, tan ocupado en salvar a Francia del león y del - 
águsla como de promover el mayor brillo de su literatura. 
Amaba el arte del bien decir. Si se enamora de la feúcha 
María Mancini, es porque ésta habla como ninguna. El : 
encanto de la conversación le hace caer más tarde en los 
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amorosos lazos de Mme. Scarron. Entretanto, Luis XIV 
habla y escribe lo mejor que puede. Ama y cuida su prosa, 
y es en él una necesidad espiritual hacer versos. Ama 
el estilo. Escribe excelentes cartas en la época de la mejor 
literatura epistolar que se conozca, después de la latina. 
Parece un emperador romano del más esplendoroso tiem- 
po de Roma. - 

Bien ha dicho Bertrand: “Más que el mismo Boileau, 
enseñó a su nación el poder de una palabra exacta”. Y muy 
: merecida celebridad alcanzó por toda Europa esta frase 
con que un día se pintara al gran rey en la Academia 
. Francesa: “Dos cosas no puede sufrir su majestad: un 
soldado fuera de su fila; una palabra fuera de su lugar.” 
Y siendo tan liberal en esa mercancía del buen gusto y 
.. del amor a las letras, no se desmenguaban sus caudales... 
- ¡Ancha Castilla! (exclamación que en el viejo tiempo 
« incluía incitación a generosidad y a coraje). ¡Ancha Cas- 
tilla! Tampoco tu caudal se desmenguó porque te dieras al 
mundo y sembraras tu palabra por tantos mares, por tantas 
islas y por tan extensa tierra firme; ni se desmengua el 
nuestro de buenos y fieles argentinos, porque amemos tu 
idioma, nuestro idioma, el que las madres nos enseñaron 
en la cuna. 

Por eso decíamos entonces, frente a aquellos ocres de 
los páramos castellanos, fragantes de ese pan del idioma 
que allí creció, venturoso : 

—¡ Ancha Castilla! Tu idioma es, cada día más, una de 
las mayores fuerzas del espíritu sobre la tierra. 

Por eso decimos ahora : 

—¡ Ancha Castilla! ¡Ancha Argentina! ¡Ancha 'Amé- 
rica! 


e 


V. EL EMBROLLADO PROBLEMA DEL 
TÚ Y EL VOS 


La buena fabla, siempre, faz de bueno, mejor, 
Arcipreste de Hita, 


A HORA bien: De las muchísimas cuestiones que en Cas- 
tilla se ofrecen a la meditación de un estudioso, en 
cuanto a la lengua respecta, son de especial interés para 
un hispanoamericano las que conciernen a la suerte del 
castellano en América; y entre todas, por curiosa, la que 
atañe a la introducción del voseo en buena parte del con- 
tinente. Para nosotros los argentinos, enfermos de este 
sucio mal, que ojalá no resulte incurable, el interés se du- 
plica, excusado es decir. 

Pero, con ser tan importante el fenómeno y con ha- 
llarse tanto más allá y tan por encima de una cualquiera 
gramatiquería, ni es mucho lo que sobre esto se ha escri- 
to, ni con lo escrito pueden darse por resueltos los pro- 
blemas que el caso plantea. No faltan, sin embargo, en 
las publicaciones destinadas a esta clase de asuntos, va- 
liosos ensayos sobre el voseo. Son los primeros; tratan 
el asunto en general, y, por de contado, no lo agotan. Ya 
vendrán otros más frecuentes y más completos. Y como 
en todas nuestras cosas, para dar con la verdad será pre- 
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ciso que América vaya a España y que España vengaa 
América. | 

Entretanto, modelo de monografía es sin duda la qu : 
don Pedro Henríquez Ureña publicara por 1921 en h 
Revista de Filología; trabajo meritísimo, autorizado con 
tan numerosas como bien escogidas citas. Su estudio, 
rico en observaciones, computa hechos diversos, a cual 
más digno de sostenida atención. Comienza por distin- 
guir en América cinco zonas principales. La Argentina, 
el Uruguay, el Paraguay y tal vez una parte del Sudeste 
de Bolivia forman una de estas zonas. En algunas, el 
idioma asume caracteres dialectales. Más aún: la inferio- 
ridad numérica del elemento hispánico ha determinado en 
algunos sitios de América la constitución de dialectos in- 
termedios; como por ejemplo la formación del hispano 
náhuatl de Nicaragua, o, bajo la influencia africana, h 
del papiamento de Curacao. Todo esto queda muy bien 
puntualizado en el estudio del conocido ensayista. 

También se examina aquí la suerte del alfabeto caste- 
llano en América, letra por letra, para entrar finalmente 
a un rápido análisis y consideración del voseo, estable 
ciendo, eso sí, com celosa minuciosidad su distribución 
geográfica desde Cuba a la Argentina. 

La afirmación categórica es ésta: sólo la tercera parte 
de la América española ignora el uso del vos; todo el 
resto de América, en zonas de mayor o menor extensión, 
lo emplea exclusivamente. El voseo existe en la más di- 
latada porción de la América del Sur, debiendo incluitse, 
en el otro hemisferio, la provincia mexicana de Chiapas 
y aun el Curagao en cuyo papiamento se dice bo por ws. 

Ta 
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- Ahora, en Cuba quedan vestigios de voseo en la provin- 
cia de Camagitey. Cabe afirmar, por lo demás, su difu- 
sión por toda la América Central, con la salvedad de que 
en las clases cultas prevalece el tú. 

En cuanto a Colombia, la conjugación popular se acer- 
ca mucho a la rioplatense. Sos, tomás, tenés, salis y otras 
inflexiones arcaicas son las voces habituales en el presen- 
te de indicativo; tal como en la Argentina. Asimismo, en 
Venezuela y el Ecuador la conjugación popular no anda 
mejor que a orillas del Plata. 

Sólo quedan indemnes, aproximadamente en su totali- 
dad, México, las Antillas y casi todo el Perú. 

Y con esto, cuando más queríamos oír al señor Henrí- 
quez Ureña, su monografía termina. Lástima, de verdad. 


II 


Entretanto, si en un mapa de la América española seña. 
láramos con rayas negras (y es lo menos que podríamos 
hacer: señalar de negro tan negra cosa) las extensiones 
en que se emplea el vos, y rayáramos de rojo aquellas en 
que domina el tú, luego nos maravillaríamos considerando 
la distribución de los colores; sobre todo si, en procura 
de una clave étnica, hubiéramos creído posible establecer 
el origen de la disparidad, habida cuenta del arribo y arrai- 
go de unos u otros pobladores españoles en el continente, 
y puesto caso que pudiera demostrarse una excluyente 
predilección por el voseo en determinados elementos pe- 
ninsulares. Veríamos media América del Sur rayada de 
negro y casi toda la española del Norte rayada de rojo. 
El Perú se nos mostraría rojo también, y entre el Peri 
y México hallaríamos caprichosas franjas de uno u otro 
color. 

¿Qué conjeturar? ¿Será que prevaleció en el mapa ne- 
gro una especial influencia, por ejemplo, la casi dialectal 
andaluza? ¿O no se ha dicho y repetido que hay un an- 
dalucismo americano? ¿Y no sabemos paralelamente que 
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Andalucía como América no dice vosotros sino ustedes 
como único plural de segunda persona? Sin embargo, que- 
damos em las mismas. Pasaron los tiempos del socorrido 
andalucismo de América. El propio Henríquez Ureña 
(ver Cuadernos del Instituto de Filología, 1925, Buenos 
Aires) demuestra lo insostenible de esa tesis. Se rechaza 
ya fundadamente que hubiera tal preponderancia andalu-; 
za en la conquista de América; fuera de que — viniendo 
a lo nuestro — nadie ha probado que los andaluces de la 
conquista emplearan el vos y mucho menos a la manera 
americana, tan poco análoga a la del teatro del siglo dé 


" OTO... 


Está acabada la cuestión. Todos se embarcaban en Se- 
* villa, mas no eran todos sevillanos. Sobran los nombres 
+ que lo acreditan. Incluso sabemos que gran número de 
- conquistadores y colonizadores corresponde a Castilla. 
Toda España se volcó en América, con todos sus elemen- 
- tos étnicos. Cuervo tenía razón. 

¿Y otro influjo que no fuera el andaluz? ¿Otro influjo, 
como ser el leonés? Se abre un camino tentador a las 
fáciles improvisaciones. El Uruguay, que pertenece a la 
zona infestada por el voseo — esa viruela del idio- 
ma —, comprende un departamento cuyos naturales se 
denominan maragatos en recuerdo de los primeros pobla- 
dores, oriundos de la Maragatería, aquella comarca leonesa 
del Sur de Astorga. Son, pues, los maragatos uruguayos 
de reconocido origen leonés. Ahora bien, según fidedig- 
nas referencias, los maragatos de España usaban el tra- 
tamiento de vos. En España, — afirma el señor Pla Cár- 
celes (Revista de Filología, tomo X, cuaderno 3) — en 
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España, entre los maragatos, hasta mediados del s. 
glo XIX corría “el extraño tratamiento de vos”. Leemos 
en otra parte: “En Astorga se dice vos”. ¿Entonces?.., 

Todavía nada. Surgen inmediatamente legítimas dudas 
sobre la exacta naturaleza del voseo astorgano, aparte de 
las que se ofrecen sobre su persistencia actual. ¿A qué pro 
nombre va unido este vos, en acusativo o dativo? ¿Al pro 
nombre os o al te? ¿Se dice: Os digo a vos, o bien: A vo 
te digo? Esta diferencia es sustancial. Repetimos que no 
hay ninguna relación entre una comedia del Siglo de Oro 
y el ruin voseo rioplatense. Por otra parte, los que vosean 
en Astorga, si es que los hay aún, ¿no serán por ventura 
indianos que aquí lo aprendieron y allí por nostalgia lo em- 
plean, cuando no, si me pasáis el vocablo, por hacer notar 
su forastería? 

Mas, a pesar de tan discretas salvedades, no faltarian 
motivos para cavilar un poco, antes de rechazar totalmente 
la hipótesis. El señor José Alemany es autor de un paciente 
análisis sobre las voces leonesas usadas por la insigne no 
velista Concha Espina en su obra costumbrista La es 
finge maragata. Y punto notable: numerosísimas voces de 
las que registra Alemany se tendrían por argentinismos o 
criollismos ríoplatenses, desde el velay de Santiago del Es 
tero, reputado por quichua, hasta los vulgarismos más co- 
rrientes, como cuando se dice la calor por el calor, o nete- 
sidá, santidá, verdá, navidá... ¡Todo sería maragato! 

He aquí una buena lista de argentinismos... leoneses: 
Velay, entoavía, naide, nenguno, lejura, explotar (por ts 
tallar), frunce (por fruncimiento), leyer, mismamente, 
norteño, remesón, tronido, volido, agora, pitusa, casona, 


A de] 


BABEL Y EL CASTELLANO 77 


agorería (por agiiero), acaloro (por acaloramiento), cal- 
:dudo, conmiserarse, cuantimás, denantes... 

Por el tentador camino de la improvisación ya diría- 
_ mos que los maragatos influyeron con sus modismos en el 
“habla general y que su particular voseo arraigó en ambas 
orillas del Plata, contando para propagarse con el presti- 
“ gio de Buenos Aires; con lo que fué cundiendo de Sur a 
" Norte, y después... ¡No! Nada de esto. Difícil es imagi- 
” nar hipótesis más absurda. Basta mirar en el mapa de 
' América toda la Argentina y todo Chile y todo el Para- 
: guay y toda Bolivia, en una sola mancha negra correspon- 
” diente al voseo, para comprender que la influencia de una 
_ colonia maragata del Uruguay no pudo nunca ir tan le- 
jOS... 


TIT 


¿Qué pensar? Mientras más empeñadamente se quiere 
ver claro en este enigma, cierto que más aumentan las di- 
ficultades. Poco ganamos con acudir a los textos del siglo 
XV. Por la época de la conquista el idioma se estaba for- 
mando aún. M. L. Wagner ha podido escribir: “El idioma 
español no había alcanzado aún, antes de la conquista, el 
punto culminante de su desarrollo literario.” (Tomo l, 
cuaderno 1, del Instituto de Filología, Buenos Aires). Lo 
que guarda perfecta conformidad con aquellas palabras del 
Diálogo de las Lenguas, en que se ve cómo la lengua es- 
pañola era muy menos ilustrada que la toscana. “La tos- 
cana — declara Valdés en el Diálogo — está ilustrada y en : 
riquecida por un Boccacio y un Petrarca, los cuales, siendo 
buenos letrados, no solamente se preciaron de escribir bue- 
nas cosas, pero procuraron de escribirlas con estilo mu 
propio y muy elegante; y como sabéis, la lengua castellana 
nunca ha tenido quien escriba en ella con tanto cuidado y 
miramiento...” 

Sólo había lo que se llama el español anteclásico, que si 
parece vacilante en muchas obras, mucho más lo sería en 
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el ordinario trato. Esta fué el habla que trajeron los con- 
quistadores a América. Hoy mismo es fácil hallar (verbi- 
gracia en el Arcipreste de Hita) expresiones todavía fre- 
cuentes en los campos de la Argentina. Así: compaña (por 
compañía), Grabiel (en metátesis de Gabriel), mesture- 
ros (de mesturar), cadaque; por o po (en lugar de pues), 
retar (por reprender), quintero, y tantas otras. El lenguaje 
popular no ha sabido olvidarlas, como tampoco han sabido 
olvidarlas los judios expulsos en los puertos de Levante. 

El idioma, en dicha época, no está concluído, ni con mu- 
cho. El tratamiento mismo es inseguro. El genio de la len- 
- gua vacila entre una y otra dirección. Las inflexiones ver- 
bales no se han dado aún su definitiva ley. Comienza a 
: prevalecer la tercera persona para la segunda: Vuestra 
merced, vuesarced... Pero ¿tenía España dos zonas bien 
netas; la del tú y la del vos? Nada sería tan arbitrario co- 
mo afirmarlo. Antes bien, el castellano de España es bas- 
tante uniforme en toda ella. 

Entonces, y puesto que un mismo pueblo colonizó 
nuestra América, y dado que uno solo era su idioma y 
unas mismas sus costumbres y su cultura, ¿por qué tan 
luego esta diferencia de tratamiento familiar? ¿Por qué en 
esas regiones del Perú y de México una conjugación co- 
rrectísima — el pronombre tú con todos sus elementos pro- 
pios — y en estas otras del Plata y de Chile, ese horrendo 
voseo, mezclado a los enclíticos y a los posesivos del pro- 
nombre tú? ¿Por qué en unos sitios la cohesión verbal y 
en otros la más estropeada conjugación que en idioma al- 
guno se haya observado ? 

Trataremos en capítulo aparte de desembrollar este pro- 
blema, si es que antes no se nos embrolla más. 


VI, EL TÚ Y EL VOS EN LOS CLÁSICOS 


Tú... “No se dice sino a criados, humildes y 
personas baxas... pero acomodándonos con el uso 
de la lengua latina, decimos tú al mismo Dios. 

Vos... “No todas veces es bien recibido, con 
ser en latín término honesto.” 


(Covarrubias. Tesoro de la Lengua.) 


Q uozo introdujeron el voseo en América; cómo y 
por qué degeneró en las formas mixtas actuales; si 
vino bastardeado o si aquí se le bastardeó; por qué no se 
emplea en toda América, y de cómo si los españoles lo 
trajeron, según parece obvio, ni ha sobrevivido ni se ha 
transformado tampoco en la Península, sino que se ha per- 
dido totalmente: éstos son los enmarañados elementos de 
nuestro lindo problema hispanoamericano. 

Y nótese que, por referirse al tratamiento, se involucran 
en él agudas cuestiones psicológicas; pues por mucho que 
gramaticalmente una persona no sea más que un nombre 
o un pronombre, mediata o inmediatamente vinculado a 
la acción del verbo, ese nombre sustantivo se ha remontado 
a vital expresión, y estas inflexiones particulares que toma 
el verbo, dignifican o desdoran. Apenas se inicia la histo- 
ria, el tratamiento es la corona y la aureola de las palabras. 
La fuerza, la grandeza, el poder quieren ser reconocidos 
a cada instante en las inflexiones de los verbos. Si las dice, 
la grandeza se confirma en la propia opinión. Si las oye, 
es confirmada en la ajena. El verbo, todos los verbos, es 
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decir, la vida toda, se rinde a los pies del poderoso. Pars- 
lelamente, un monosílabo (que rara vez alcanza a ser más 
una persona) es capaz de comunicar dignidad o de qui . 
tarla. Así, el tratamiento — esto es, la forma particular 
asumida por la segunda persona — contiene todo el archivo 
de los linajes y las dinastías. Tú... vos... vuestra mer 

ced... En esta inaprehensible nadería tenemos, cuando 


menos, algunos siglos de historia española, política y 
moral. 


II 


Ahora, por si algo halláremos de camino, para nues- 
tra cuestión, señalaremos algunas muestras de las vicisi- 
tudes del tratamiento castellano, empezando, como es de 
justicia, por el testimonio del Diálogo de las Lenguas, ese 
remoto catecismo del idioma : lo más plácidamente romano 
que se haya escrito en español; diálogo tan claro, tan adi- 
vino y tan bien autorizado por el tiempo que todo él es ha- 
llazgo, sin decir nada de su llaneza ni de aquel su atil- 
damiento siempre incapaz de afectación. Conjetúrase que 
lo compuso Juan Valdés, un allegado del emperador Carlos 
V y partidario de Lutero y el libre examen, que, a la ver- 
dad, debió ser hombre de incomparable cortesanía. Asienta, 
pena en su Diálogo el retórico luterano que, hablando con 
uno m r inferior, se dice tú, yc cuando se habla con un casi 
igu Ep vos. e 
- De igual a igual no se diría tampoco de otro modo, ya 
que los propios interlocutores de su fingida conversación— 
Marcio, Coriolano, Valdés y Torres—de vos se tratan, y 
son los cuatro caballeros de la misma dignidad. 

En todo caso, el testimonio es posiblemente válido, 


86 ó ARTURO CAPDEVILA 


aunque no por manera absoluta, para las primeras décadas 
del siglo XVI, y acaso no tanto para la vida cotidiana de 
España cuanto para el castellano oficial de las cortes ex: 
tranjeras. No olvidemos que los cuatro amigos de la pli- 
tica departen no lejos de Nápoles, en una casa de campo 
de la costa, y que dos, entre ellos, son italianos. 

Lo cierto es que ya por ese mismo tiempo, como lo 
afirma don José Pla Cárceles (Revista de Filología Espa- 
ñola, tomo X, cu. .rno 3), en su trabajo La evolución del 
tratamiento de u:"stra merced, el uso vino a rebajar “el 
valor galante del vocablo pronominal latino vos en ríuestro 
idioma”, de tal suerte que “ya en el primer tercio del siglo 
XVI, vosear a una persona implicaba, cuando no un in- 
sulto, una íntima familiaridad o superior categoría social 
por parte del que hablaba”. 

Si no fuera que el Diálogo de las Lenguas se refiere 
en este punto a un español diplomático mucho más que a 
un casero y corriente español, harto habría que extrañarse 
de estas noticias suyas sobre el vos y el tú; porque no hay 
texto del siglo que las corrobore, sino bien al revés. Fácil 
es verificar, como quiere Pla Cárceles, que el voseo suena 
ya entonces, o despectivamente o como expresión demasia- 
do familiar. 

Detengámonos si no, ante decisivos ejemplos que nos 


. concretarán, así para América como para la Península, el 


sentido peyorativo del pronombre vos. La transcripción 
que sigue pertenece a Pla Cárceles y está sacada de Je- 
rónimo Ximénez de Urrea (Diálogo de la verdadera houra 
militar) donde se lee: “Jugando un día en Triana a basto 
y malilla con un escudero de don Pedro de Guzmán, lla- 
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mado Belmar, le dixe sin pensar enojallo: Belmar, vos 
jugáis mal. Alterándose él por el vos que le dixe, respon- 
dió empuñado y feroz: — Yo juego bien, y vos que sois tú 
sois muy ruin hombre”. 

También se lee en Hurtado de Mendoza (carta al car- 
denal Espinosa, año de 1579, todo según la cita de Cuer- 
vo): “El secretario Antonio de Eraso llamó de vos a Gu- 
_tierre López, estando en el Consejo, y por esto se acuchi- 
llaron”. 

Por donde se ve que enseña lo justo el Galateo Español 
de Lucas Gracián cuando pone: “Quien llamase de vos a 
otro no siendo muy más calificado, le menosprecia y hace 
ultraje en nombralle, pues se sabe que con semejantes pa- 
“labras llaman a los peones y trabajadores”. 

Cervantes a su vez, en el Qusjote se conforma con este 
parecer: “Finalmente, con una no vista arrogancia, lla- 
- maba de vos a sus iguales y a los mismos que...” (Capí- 
tulo LI, primera parte). Y en otro capítulo se quejan las 
- dueñas de que sus señoras, como si fueran reinas, no dejan 
- nunca de echarles un vos... 

Quevedo por su lado, en El gran tacaño, fija el concep- 
* to de la familiaridad que implica el trato de vos: “Recibié- 
“ ronme ellas con mucho amor, y ellos llamándome de vos 
en señal de familiaridad.” 


1001 


Acepción de familiaridad, o de desprecio, o de repentino 
enojo; todo esto se hallará en el tratamiento del 703, me- 
nos aquel engolado amaneramiento del teatro del Siglo de 
Oro, en que ese pronombre y sus hinchadas formas verba- 
les hacen de cada cuarteta una como alechugada gorguera 
en que la más trivial idea parece siempre de ceremonia. 

Pero... ¿no estamos equivocándonos? En parte, sí, en 
parte nos equivocamos. Porque, en efecto, si prepondera 
el tratamiento de vos en la escena española, alterna siempre 
con el tú, hasta el punto de emplearse uno u otro pronom- 
bre indistintamente en una misma escena y en un mismo 


diálogo. No se acomoda, por lo demás, a ninguna dada 
conveniencia :tan pronto revela familiaridad — incluso fa- ' 


miliaridad excesiva — como acusa respetuoso acata- 
miento. 

Nada más fácil de probar. No hay comedia antigua, asi 
se hable de las mejores, en que no reine esta libertad 
caótica. En El alcalde de Zalamea el capitán llama de tú 
al sargento y por añadidura le dice mentecato. Entretanto, 
el sargento, que le llama señor, también tutea al capitán. 
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En la misma obra, el alcalde llama de vos al capitán suso- 
dicho, suplicándole de rodillas; y de vos le contesta el mal 
hombre negándose y denostándole. Y luego en la escena 
entre Crespo y el monarca, todo es vos del villano al rey y 
del rey al villano. 

Podríamos abundar en ejemplos análogos de La Estrella 
de Sevilla, No hace falta. Señalemos, mejor, en La vida 
es sueño otro aspecto interesante. En La vida es sueño, 
el príncipe Segismundo y un criado de palacio se tutean 
el uno al otro. Poco antes, sin embargo, Segismundo le 
ha llamado vos: 


... ¿No digo 
que vos no os metáis conmigo? 


Y no fué el tono de enfado lo que trajo aquel vos, pues 
antes no había llamado de otro modo a la bellísima Estre- 
lla, y no por la mucha confianza, puesto que acababa de 
conocerla, ni en forma alguna por despectiva insolencia, 
pues no otra cosa quería que galantearla. 

Asimismo en El burlador de Sevilla se pasa del tú al vos 
sin sujeción a ley alguna; y no falta escena en que sea 
empleado en muestra de mucho rendimiento, El duque 
Octavio y el rey se dicen entrambos de vos. 

Habla el duque: 


—A esos pie3, gran señor, un peregrino 
mísero y desterrado ofrece el labio, 
juzgando por más fácil el camino 

en vuestra gran presencia... 


Habla el rey: 
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—Ya, duque Octavio, sé vuestra inocencia. 


Y Octavio : 


. «Quien espera 
en vos, señor, saldrá de premios lleno, 


Debe insistirse, no obstante, en que por los años de 
Tirso el tratamiento de vos se tomaba en un sentido fran- 
camente peyorativo; y nada más concluyente que probarlo, 
en la buena compañía de Cuervo, con el propio Tirso de 
Molina, en cuya comedia Celos con celos se curan hay per- 
sonaje que plantea la cuestión : 


... Yo os daré 
mercedes. Andad con Dios. 
—¿0Os haré y andad? ¿Ya es vos 
lo que tú hasta ahora fué? 

Pues vive Dios, que hubo día, 
aunque des en vosearme, 
que de puro tutearme 
me convertí en atutía, 
—Gastón, tu estancia es abajo; 
vete y despeja. 

—Eso sí. 
Tú por tú... 


Resultaría de cuanto hemos dicho que muy escasa con- 
formidad guardó el teatro del Siglo de Oro con la realidad 
circundante y aun consigo mismo. Es, en cambio, lo cierto 
que ambos tratamientos coexistían y que el teatro no pudo 
menos de recogerlos a la par. Sólo debe añadirse que a la 
sazón, por influencia de los latinizantes, el tú empezaba a 
elevarse de su injusta bajeza española, y que ya sufría el 
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do de los señiores lo que antes apenas si para los criados ' 
onaba ; mientras que el vos, acaso por el desgaste de tan- * 
os siglos, se rebajaba al más ordinario empleo y comen= 
raba a lastimar los oídos delicados y las-almas puntillosas, 
En fray Luis de Granada se ve también la equivalencia 
le ambos tratamientos en aquella plegaria a la Virgen, 
londe se pasa “del tú al vos y del vos al tú como se pasa 
en la música de un tono a otro”, según palabra de Bello: 
“¡Reina del Cielo! Si la causa de tus dolores son los de 
tu hijo bendito y no los tuyos... cese la muchedumbre de 
tus gemidos pues cesó la causa de tw dolor... El mismo 
hijo tuyo te convida a nueva alegría en sus cantares di- 
ciendo: El invierno es ya pasado, las lluvias y los torbe- 
llinos han cesado, las flores han aparecido en nuestra 
tierra; levántate, querida mía, hermosa mía... deja ahora 
esa morada y ven conmigo...” Y pasando al vos: “Bien 
veo, señora, que no basta nada de esto para conmsolaros, 
porque no se ha quitado sino trocado vuestro dolor...” 
(Tratado de la oración y meditación, Cap. XXV, $ 2%). 
Otro tanto empezaba a ocurrir en la propia masa del 
pueblo. He aquí un adagio de la época que autoriza el 
aserto de la cabal equivalencia del tá y el vos, en el trato 
de la calle, si por ventura hay cosa más popular que un 
refrán: “Dijo la corneja al cuervo: Quítate allá, negro. 
" Y el cuervo a la corneja: Quétaos vos allá, negra ;” donde 
muda el tratamiento en cada interlocutor sin que a ello 
obligue razón de tono, de asunto ni de jerarquía. 
* A todo ésto, en las obras teatrales o novelescas de re- 
construcción histórica, ¿qué camino seguir? ¿Cómo se 
” hablarán los personajes: de tú, de vos o indistintamente 
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como en el promiscuo tratamiento de Lope, de Tirso o de 
Calderón? Desde luego, en el vos literario va ya implicit 
una adjudicación derespeto, y se logra además (lo que nm 
pasa con el tú) cierto color de época insubstituible. Las 
cosas han venido a ser así. De consiguiente, un Bello y un 
Cuervo están contestes en que el evocador actual debe 
recurrir al vos, 'Tal lo ha hecho entre nosotros, con juicio 
certero y agudísimo talento, un maestro de maestros—En- 
rique Larreta — en La Gloria de Don Ramiro. 

Recapitulando: por los años de Lope, de Tirso y de Cal- 
derón, el tá que se eleva y el vos que se rebaja se ofrecen 
como en un mismo plano al poeta dramático. El uno vale el 
otro. No habiendo aún grave motivo para rechazar ningu- 
no de los dos pronombres, el poeta dramático se queda con 
los dos y de ellos se sirve sin otro criterio que el de la con 
veniencia silábica. Los señores tutean a los criados o los 
llaman de vos, a su talante, y otro tanto hacen los cria- 
dos con los señores. La métrica no tiene por qué demostrar 
preferencia. Es muy curioso este momento de la vida y 
de la escena de España: tan curioso como poco estudiado. 
En tal época, el desplazamiento del vos por el t4 ha comen- 
zado, pero está lejos de haber concluido. Antes será me- 
nester por mucho tiempo que muchos Belmares se pongan 
feroces al oirse llamar de vos y que muchos Erasos se 
acuchillen por el mismo achaque con muchos Gutierres. 
Hasta que la letra con sangre entre... 

Muy bien. Pero ¿por qué, mientras España rechazaba el 
voseo, dos terceras partes de la América hispánica se que- 
daban con él? ¿Y por qué este vosearse, sobre estar venido 
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a menos, había de bastardearse todavía más, y este vos, 
plural de por sí, tomaría formas verbales del singular, con- 
servando, empero, para mayor capricho las privativas for- 
mas arcaicas? 

Nos proponemos explicarlo, si es que se puede explicar. 


VII. EL TÚ Y EL VOS EN AMÉRICA 


Pues ellos no lo hacen y a vos no os falta ha- 
bilidad para hacer, no os debríades excusar dello, 
pues cuando bien no hiciésedes otra cosa que des- 
dertar a otros a hacerlo, haríades harto, 


(Diálogo de las Lenguas.) 


EMOS llegado hasta ahora a las siguientes comproba- 
ciones sobre el voseo castellano. 

1? Ya en los primeros tiempos de la conquista de 
América el vos sonaba o con demasiada familiaridad o con 
un aire despectivo u hostil. 

2? En el teatro del Siglo de Oro, y probablemente en 
la cotidiana vida española, hubo un tiempo en que el tá 
y el vos coexistieron. La frase que todavía corre, al menos 
en la Argentina, — “tratarse de tú y vos” —se originó 
tal vez en la dicha época. Lo mismo sin duda que el refrán 
recordado : “Dijo la corneja al cuervo: Quítate allí, negro. 
Y el cuervo a la corneja: Quitaos allá, negra”. Donde con 
un mismo tino y diciendo una misma cosa, la corneja tu- 
tea al cuervo y el cuervo da tratamiento de vos a la cor- 
neja. 

3* En todo el siglo XVI no cesa de acentuarse el ca- 
rácter despectivo o en demasía familiar del voseo, hasta/ 
que hacia fines del siglo XVII prevalece el tú por toda 
España. po 

4” Cabe agregar que cuando suena un vos inopinada 
y bruscamente equivale a una expresión de enojo. El Dic- 
cionario de la Real Academia lo recoge, hasta en su pri- 
mera edición del siglo XIX, como término injurioso. 
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5* Es del todo infundada la suposición de que el vos 

, Americano se pueda explicar por tal o cual influencia étr 

ca. España hablaba de manera muy uniforme el castellan 
y sabido está que Castilla no faltó de América. 

6? El mapa de América se divide en dos zonas bi 
netas : una en que se tutea y Otra en que se emplea el vo 
Es aquélla el tercio del continente. Comprende ésta ou 

- las dos terceras partes. 

7% La zona en que se vosea abarca todo el Sur y otr: 
regiones discontinuas. La zona en que se tutea recono 
dos núcleos principales: el Perú y México. 

8” El voseo en la actualidad se desconoce totalment 
en España. 

9” No se ha propuesto ninguna explicación satisfactc 
ria del fenómeno. 


II 


Ahora bien: con sólo destacar un determinado dato, el 
problema se empieza a aclarar. El dato, de una suma im- 
portancia, es éste que hasta hoy ha pasado inadvertido. 

La zona en que se tutea reconoce dos núcleos princi- 
pales: el Perú y México. Ya lo conocíamos todos, y bien 
puntualizado quedó en la monografía de Henriquez Ureña; 
pero madie le había concedido a tan característica noticia 
la importancia decisiva que reviste. 

Y no se crea que estamos por verificar aquí un determi- 
nado predominio étnico. Lo que no sirvió para explicar el 
vos, servirá muy poco para explicar el tú. Lo que no 
sirvió para los dos tercios del continente tampoco sirve para 
su tercera parte. Al Perú y a México, tal como pasara en 
lo restante de América, acudieron españoles de todas las 
provincias de España. Ni a la Argentina vinieron solamen- 
te andaluces y extremeños de un habla casi dialectal, ni al 
Perú y México hubieron de ir solamente puristas de Cas- 
tilla, 

Entonces ¿cuál es la deducción inmediata que nos pro- 
ponemos sacar de la mera contemplación del mapa, de la 
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simple comprobación de que en Lima y en la capital azteca 
se tutea, así como en todo el término de su respectiva in- 
fluencia? Ya vamos a decirlo, plantando lo mejor que se- 
pamos nuestro huevo de Colón. Helo aquí: La total prefe- 
Urrencia peninsular por el tuteo y su parcial adopción ame- 
——ricana constituyen sin disputa un mismo fenómeno de cul- 

' tura. Nada hay en él que sea étraco. Todo es cosa cultural. 

Nada más que esto. Nada menos que esto. 

No es que se deje de emplear el vos en la península, por- 
que vaya cayendo en desuso como tantas formas, como 
tantos giros idiomáticos. Se le deja de usar porque ofende. 
Cierto: el vos no se retira del lenguaje. Bien al revés: el 
lenguaje se retira de él. Poco tiene que hacer el natural 
trabajo del tiempo en esta obra. Mucho, la deliberada vo- 
luntad. Muchísimo, la simple imposición del gusto de los 
mejores. El vos va quedando para dirigirse a los criados. 


Después se le abandona por completo a la plebe. Es un : 
fenómeno concéntrico de ese tan grande movimiento cul: 
tural de España que por inmerecido mal nombre se lama 


culteranismo. 

El paulatino abandono del vos no es, de este modo, un 
caso de prepotencia plebeya. La transformación se reali 
en las clases superiores, latinizantes, renacentistas, cultas, 
y se impone a la masa, desde arriba y por los de arriba. 
Mal avenidos andan con la verdad los que atribuyen 
la hez social, a esa que Bello solía llamar, con espontánt 
aristocracia de esteta, “ínfima plebe”, formaciones y tf5 
formaciones lingiñísticas que tan de cerca atañen a la int 


ligencia. Mal hacía nuestro Gutiérrez de mostrarse tan € | 


guro de que “el uso del vulgo es la ley suprema del len 
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guaje”. Bello y Cuervo salvaron al castellano en 'América 
de una ruina inminente, solos, ¡y en qué tiempos! Hasta 
Sarmiento se les puso en contra... ¿Sarmiento?... Aca- 
bemos con ese chisme. Sarmiento, cualesquiértr. fhcrén sus. 
desplantes periodísticos, escribía muy buen castellano, anuy .. 

castizo y muy puro. Ni llevemos demasiado: lejos huestras ** 
convicciones democráticas, en este linaje de asuntos. Nos 
atrevemos a decir que en esto como en todo, el pueblo go- 
bierna... por medio de sus representantes. Ya puede el 
bajo fondo mascullar lo que le plazca. No saldrá nunca de 
eso un idioma; ni siquiera una jerga. En cosas del espíritu 
mandan casi siempre los que deben mandar. ¡ Allá es poco 
la desaparición de una lengua como la lengua castellana, 
formada de los mejores elementos lingiísticos de la tierra, 
: en el trabajo de siglos, para que dependa su destino de dos 
inmigrantes trasnochados de la Boca! ¡Medrados estaría- 
mos! En cosas del espíritu — repito — mandan siempre — 
- y ya no digo casi — los que deben mandar. El nacimiento 
de una nueva lengua es un hecho de suma trascendencia 
filosófica, histórica, científica, artística, ética, religiosa, 
metafísica. Por eso mismo no acontece tal cosa enorme 
todos los días, ni aún bastan miles de años para que acon- 
tezca. De igual modo, la suerte de una lengua es una cosa 
. gravísima. Millares de presuntos argentinismos están ya 
. convictos y confesos de falsedad. Dimos en otro lugar una 
. buena lista de argentinismos... leoneses. Leyendo ahora 
- El Miajón de los Castúos, rapsodias extremeñas del muy 
« notable poeta regional D. Luis Chamizo, doy con un buen 
. Múmero de argentinismos... de Extremadura: arrempu- 
: jar, asina, bicharraco, bochinche (en su primitiva acep- 
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ción), chacho (¡nada menos que el Chacho!), dir, nacen- 
cia, jopo, pinitos y otros muchos. Así van saliendo los tales 
--argentinismos : todos de la Península. El cultísimo escritor, 
“.Dr. Cantilo; :ministro que era de la Argentina en Lisboa, 


- -:deríanos un- día en. el Chiado: “Hoy me he despedido de 


“todos estos: argentinismos : batuque, pichincha, calote, mu 
jerengo, petizo, casal... No son más que lusitanismos co- 
rrientes de seguro en Galicia...” Y siempre Hispania 
como diría Unamuno; siempre Hispania. Ya sabemos pues 
a qué atenernos. El pueblo argentino ha creado poquís- 
mas palabras. Pero ¿por qué?¿porque sea tan difícil crear 
palabras nuevas? ¿Porque la Argentina carezca de cierto 
genio especial para crearlas? No por eso, sino por estotro: 
porque las palabras se crean cuando hacen falta, y en el 
interin, un pueblo serio como el nuestro, un pueblo llama- 
do a muy grandes quehaceres, no se ocupa de cosas super- 
fluas. La historia misma lo impide. El propio idioma, el 
poder del propio idioma, lo hace imposible. Porque, de ve- 
ras; aunque tan acostumbrados estemos a considerar cual- 
quier idioma como un instrumento del hombre, puede ser 
que sea todo lo contrario... ¿Y si fuera, en efecto, todo 
lo contrario: el idioma un superior organismo y el hombre 
un instrumento suyo? Lo dicho. Y conste que no queremos 
decir nada fantástico. Queremos decir solamente que el 
reino del Espíritu no está siquiera comenzado a explorar. 

En cosas del idioma mandan casi siempre los mejores y 
nunca se desvía tanto el pueblo como parece. En poco tiem- 
po dominó la Real Academia Española una anarquía des- 
tructora. Neologismos sin cuento, corrientes en el trato 
popular, nacieron y nacen todos los días del latín y del 
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griego, hijos todos de la voluntad inteligente sin la menor 


: participación de la plebe. El mundo ha asistido en estos 
: tiempos a la aparición de centenares de máquinas y cosas 
: nuevas. Puede recorrerse los mombres de los inventos: 


Pto 


+ el pueblo no bautizó ni uno solo. Cerrando nuestra cuestión , 
: en su primer aspecto: en España se tutearon los más cultos. + 


:: El vos quedó para los inferiores. Finalmente, ni los infe- ' 
: fiores lo quisieron para sí. La voluntad inteligente había 


Ev 


triunfado. 


TII 


He aquí ahora en América la contraprueba inmediata, 

ante la mera contemplación del mapa, ante la simple com- 
- probación de que Lima y México fueron los centros de 
mayor cultura colonial, y fueron y son los mayores núcleos 

: de predominio y expansión del tú. 

En obra tal como la Antología de poetas hispanoamer- 
canos — antología anotada, que por encargo de la Real 
Academia Española ordenara y escoliara Menéndez y Pe- 
layo—, cuadro, por excelencia, de la cultura general de 
la colonia, es donde mejor se ve cuánta fué la distancia 
que medió entre aquellos nobles emporios y lo restante de 
América. 

El virreinato de Nueva España fué — para decirlo 
con palabras del ilustre escoliasta del florilegio — “como 
la parte predilecta y más cuidada de nuestro imperio co- 
lonial y aquélla donde la cultura española echó más hon- 
das raíces.” Allí, en México, el primer instituto de ense- 
fianza; allí la primera imprenta; allí la primera universi- 
Sad. Allí Bernardo de Valbuena, ciertamente grande. Alí, 

al ¿vor de una iglesia fastuosa y amante de la retórica, 
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autos sacramentales en toda conmemoración. Corría el si- 
glo XVI y ya hubo virrey en México. El virrey y la Au- 
diencia inauguraban en 1553 los estudios universitarios en 
pomposa ceremonia. Allí, desde entonces, los humanistas 
que escriben versos en latín y no se desdeñan de hacerlos 
en castellano, al ritmo y gusto de la corte, lejana pero nun- 
ca ausente, ni en las costumbres ni en las predilecciones. 
Tanto verso se escribe que hasta trescientos poetas — 
¡cómo serían! — se llegaron a presentar a un certamen de 
1585... No importa. Eso no es poesía, pero es cultura. 
" México es siempre un eco vivo de España. De esta suerte, 
apenas cunden por España el culteranismo y el conceptis- 
mo, ambos se aclimatan en México. Es justamente la época 
en que el vos se destierra de la conversación y prima el tú; 
pues ¿cómo en un medio como ése había de soportarse una 
expresión mal sonante? Góngora será comentado desde la 
cátedra; y en el colegio de la Compañía de Jesús, ya por 
aclarar “los oscuros lugares”, ya por desatar “las más in- 
trincadas dudas”, se recitarán las Soledades y el Polifemo. 
Rico, próspero, alegre, culto, México vive de fiesta : 


Fiestas y comedias nuevas cada día... 


Y por esto y por todo, Valbuena lleva razón cuando 
dice: 


Es ciudad de notable policía, 
y donde se habla el español lenguaje 
más puro y con mayor cortesanía, 


Tampoco había de persistir el hiriente voseo, ya deste- 
trado de la corte, en la Lima virreinal. Aquí también se 


ERA 
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vió, desde temprano, virrey y fastuosa Audiencia. Aquí 
también lucieron ingenios hispánicos de muy limpias k- 
tras. Aquí, si no las justas literarias, al menos las tertulias 
amenas, fueron el ámbito natural de la gracia poética. Muy 
culta era la mujer en Lima, y muchas de ellas, poetisas: 


Y aun yo conozco en el Perú tres damas 
que han dado en poesía heroicas muestras. 


La propia institución del Santo Oficio limeño está aca- 
bándonos de probar cuánto era el entusiasmo que en la ciw- 
dad peruana despertaban las ideas nuevas; esto es la cul- 
tura activa del mundo. Porque, a decir verdad, nadie llegó 
nunca a hereje “convicto y formal” ni “a miembro podr- 
do de la religión”, sin leer antes mucho texto de filosofía 
en las primeras fuentes y al primer albor de la naciente 
enciclopedia... 

Colombia, en cambio, a mitad de distancia entre México 
y el Perú ha sido y es todavía hoy un campo de batalla 
donde la victoria está indecisa, Allí mucha gente culta dice 
de vos y no falta en el bajo pueblo quien diga de tú. Conta- 
ba precisamente Sanín Cano, con incomparable gracia, una 
sabrosísima anécdota que ilustra el caso: aquélla del mozo 
de cordel de Barranquilla y del viajero bogotano. Contaba 
pues que había en Barranquilla un negro, mozo de cuerda, 
el cual, en habiendo redondeado su jornal se daba más ai- 
res que un príncipe y se creía más blanco que el lucero del 
alba. Y sucedió que con este propio negro le tocó habérse- 
las a un pasajero bogotano de los que dicen de vos exacta- 
mente como en Buenos Aires. 

Y el bogotano, que acababa de desembarcar, le dijo al 
negro; 
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—A ver, vos, llevame estas valijas. 

—A lo que el negro contestó, herido en su dignidad no 
tanto por la brusca orden cuanto por el voseo del otro: 

- —Y ¿por qué no te las llevas tú? 

Pero si el negro de esta anécdota se ofendía con el vos, 
no falta en Colombia quién se ofenda con el tú. Y así trae 
Cuervo, en sus Apuntaciones, esta frase de enojo de uno 
que no lo sufría : 

- —¡Más ti serás ti! 


En suma: México y Lima fueron y son las grandes 
* metrópolis del tá y los mayores centros de su expansión. 
“La causa queda averiguada. En Lima y en México, tal 
“ como ocurriera en España, la adopción del tú fué un fe- 
nómeno de cultura y buena crianza, al paso que en lo res- 
tante de América el triunfo del voseo en las masas po- 
: pulares no fué sino una imposición del general atraso. Y 
- tanto fué cosa de cultura el tutearse y tanto lo sigue siendo, 
que aún allí donde prepondera el voseo, como en la Ar- 
gentina, la gente de mayor alcurnia intelectual dice de t% 
. cuando los otros emplearían el vos: y lo propio acontece 
. en todas las otras zonas infectas por el voseo en América. | 
¿Un ejemplo? Monner Sans nos le ofrece: “En casa de 
- Mitre no entró nunca el vos”... pues, ¡cómo había de en- 
: trar cosa tan sucia en tan limpia casa! 


VII. EL IDIOMA EN LA ARGENTINA 


La herencia que aconsejo a los argentinos con- 
servar con respeto religioso es la de la lengua, 
que es la tradición viva de la raza... 

No existe tal “idioma argentino” en forma- 
ción... 

Si tiene, al contrario, un rasgo evidente y plau- 
sible nuestra presente producción o reproducción 
literaria, es el de um esfuergo hacia la propiedad 
del lenguaje, es decir, hacia el español castizo. 


Paur Groussac, (Anales, año 
de 1900, I. 412.) 


» A NDAD con cuidado! Y portaos bien. Y sed buenos y 
| aplicados. Y que el maestro no os reprenda. Y que 
no os retardéss en el camino... 

Nada de esto se oirá en América. No hay en toda la 
extensión de la América hispánica una sola abuela criolla 
que despida a sus nietecitos como lo hacía esa de Castilla 
que oí yo en Toledo, despidiendo a los suyos con aquellas 
palabras. | 

Pues en estos países del vos y del voseo hay todavía 
una rareza que apuntar. Aunque se usa y abusa del vos no 
se conoce su plural manifiesto, vosotros. Este se queda, 
exclusivo, para los discursos de alguna solemnidad. Mas 
suele aún entonces darse el grotesco caso (a lo menos en 
la Argentina) de que en ellos se le emplee revuelto con el 
pronombre vocativo wstedes, en el más desventurado bati- 
burrillo. Figurones literarios hay en la Argentina que igno- 
ran este elemental principio de coherencia verbal, según el 
cual lo que empezó en tratamiento de vosotros debe seguir 
en vosotros, y en wstedes lo que empezó en el de ustedes. 

¡Y eso que no falta policía en la ciudad de nuestras le- 
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tras! Un ingeniosísimo y muy sagaz y muy culto espíritu 
— hablo de D. Francisco Ortiga Anckermann — ejerce 
desde una difundida revista un poder discrecional; y no 
faltan, todavía, según he de juzgar por las denuncias, 
instancias y apelaciones que suelen llegar hasta mi propia 
mesa, inquisidores voluntarios, ardiendo en ansias de un 
buen auto de fe con tanto hereje... 

El plural de vos, en la América que vosea, como el de tú, 

V en la que tutea, es igualmente ustedes. El vosotros se per- 
' dió en el océano o se disipó en las pampas; y ello fué, pre- 
cisamente, porque viniendo las barcas de Barcelona o de 
Cádiz, no lo cargaron en mucha abundancia, como que An- 
"dalucía y Cataluña son regiones reacias a todo otro plural 
que no sea el de ustedes. 

No es otro, por lo demás, el tratamiento que por aquí se 
da a los canes, apenas son muchos, según ya ha sido no- 
tado risueñamente por el peninsular: 

—¡Salgan de aquí! ¡Váyansel! ¡Salgan, pues, perros del 
diablo! 

Con lo que, en toda la redondez planetaria, no habrá pe- 
rros mejor considerados que los nuestros. Se les reprende, 
es cierto, y se les bota por alguna ocasión; pero ¡con cuán- 
ta cortesía! Ustedes... Esto es, vuestras mercedes... 

¿Pero nunca corrió el tratamiento de vosotros en la Ar- 
gentina? 

Ha quedado constancia de que cuando Ventura de la 
Vega, muy niño, fué conducido a España, daba estas vo- 
ces por las calles porteñas: 

—¡Favor! ¡Favor! ¡Salvad a un ciudadano indefenso! 

Mas siendo como es constancia hispánica la que digo 
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(Conde de Cheste, Memorias de la Real Academia), po- 
.nemos en duda que aquel Ventura sin ventura, como lo lla- 
.maba su tía, dijera salvad y no salven. 

. Sin embargo, en Amalia, José Mármol hace hablar de 
.este modo a su héroe: 
- —“Bárbaros, — dice Eduardo — no conseguiréis llevarle 

mi cabeza a vuestro amo, sin haber antes hecho pedazos 
mi cuerpo. 

De igual modo, en El Matadero, esa tan viviente página 
de Esteban Echeverría, el salvaje unitario a quien van a 
degollar los sayones de Rosas, dialoga de este modo con 
el juez y los sicarios: 

—“¿Por qué no traes divisa? 

—“Porque no quiero. 

—““¿No sabes que lo manda el Restaurador ? 

—“La librea es para vosotros, esclavos, no para hom- 
bres libres. 

—“A los libres se les hace llevar a la fuerza. 

—“Sí. La fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras 
armas infames...” 

Y después: 

—“¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la he- 
roína ? 

—“Porque lo llevo en el corazón por la Patria; por la 
Patria que vosotros habéis asesinado...” 

Pero, con esto y más, siempre nos quedará la duda y la 
malicia de si en ambos ejemplos y en otros que se podrían 
citar, no hay solamente literatura... 

De esta suerte, este lindisimo vosotros familiar, gracioso 
y noble, que tanto suena, y tan bien, por casi toda España, 
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ha venido a ser en la Argentina y lo restante de Amérj 
mero tratamiento de oratoria; y apenas si empieza a oc 
par algún sitio en el buen Jenguaje epistolar. Dolámon 
de esta ausencia. La intimidad del hogar y el corro de 
genuina amistad han perdido sus más propios y fervor 
sos elementos de expresión. Ustedes: he ahí un vocati 
frío, todo convencional, todo tercera persona... Vosotro 
he ahí la vida misma de la pasión y la sinceridad. 


11 


Pero la verdadera mancha del lenguaje argentino es el; 
voseo. La frase rioplatense está como salpicada de virue- 
las con esa ignominiosa fealdad. Es de veras extraño que 
un pueblo tan hermosamente orgulloso de su personali- 
dad como el nuestro, haya venido a singularizarse con tan 
calamitoso rasgo. Porque ¡ay! es demasiado pintoresco el 
voseo argentino para fundar en él una satisfacción patrió- 
tica... Ese mazacote del pronombre vos entreverado con 
los enclíticos y posesivos del tá (Calláte vos... Venite 
aquí con tu libro... A vos te hablo... Ite, que me mco- 
modás...) constituye de por sí un atentado contra la ló- 
gica. Ni habla bien el que piensa mal, ni piensa bien el que 
mal habla. Hablar así es verdaderamente una caída en el 
caos, El pensamiento no puede salir incólume, a la postre. 
Dejar de hablar así es, al contrario, una adquisición lumi- 
nosa. Bien lo sé yo. Cuando por el cariño de una venerada 
memoria yo adopté el tú, siendo todavía muchacho, sentí 
como que se aclaraba mi espíritu. Las ideas cobraban con 
esto solo una mayor cohesión. El pensamiento se fortale- 
cía y se limpiaba. Calláte vos... Venite aquí con tu li- 
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bro... A vos te hablo... Tte, que me incomodás.... vi- 
nieron a ser fórmulas insensatas, ya para siempre inaguan- 
tables. Me avergonzaba de haber podido hablar así algu- 
na vez, como hoy me avergilenza oír hablar de ese modo 
a mis compatriotas. 

Cosa rara. Si por no caer en plebeya ruindad la gente 
culta de España hubo de rechazar el voseo, aquel voseo tan 
sonoro de los clásicos, ¿cómo es que hubimos de conser- 
varlo en nuestra Argentina, mezclado a la más desatinada 
conjugación que se conozca? El nuestro fué pueblo pobre; 
pueblo de pastores en que hasta los amos tenían algo de 
pastor. Viejos nombres que ahora mismo damos a prendas 
nuevas del indumento denotan que las modas se demoraban 
mucho en llegar por aquí. Por eso llamamos media al cal- 
cetín, pollera a la falda, saco a la americana. El voseo — 
ese arcaísmo—es una antigualla parecida que de puro po- 
bres no supimos sustituir a tiempo. 

Fuera de esto ¿cómo hablaba en nuestra América Fer- 
nández de Oviedo, por ejemplo? Pues veréis: “Martín de 
Muza, dicho me han que os quejáis de mí e no tenés ra- 
zón. Por vuestra vida, que no murmurés de mí”. Donde 
vemos un tenés y un murmurés de todo punto rioplaten- 
ses. Y peor que él hablaría de seguro la masa de los con- 
quistadores. Por otra parte podemos convencernos de que 
hay una época en que las formas singulares del tá y los 
plurales del vos se compenetran a causa de la coexistencia 
de ambos tratamientos. Hemos hallado nada menos que 
en Covarrubias, este gazapo de conjugación: “Acomodán- 
donos con el uso de la lengua latina decimos tú al mismo 
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Dios y Señor nuestro, dizendo: Tú, Señor, aved piedad de 
mi...” Esto por 1610. 

Tuvimos todos los riesgos de la incultura y muy esca- 
sas defensas de la inteligencia. Añádase esta afirmación 
de Bello, cuyo leal españolismo no ha de ponerse en pro- 
blema: “Y aunque sea ruboroso decirlo, es necesario con- 
fesar que en la generalidad de los habitantes de América 
no se encontraban cinco personas en el ciento que pose- 
yesen gramaticalmente su propia lengua, y apenas una que 
la escribiese correctamente”. Cierto, cierto. Era América, 
" para el pensamiento, como una inmensa zona negra, desde 
el estrecho de Magallanes hasta el último límite Norte. Y 
bien que pronto resplandecieran dos poderosos faros de ci- 
vilización, honor de la Colonia (México y el Perú), era el 
resto un solo tenebroso desierto donde muy débilmente 
clareaba algún embrión de ciudad, y en el caserio, alguna 
primera escuela de frailes. De consiguiente, en todo lo 
* negro del mapa se decía de vos, salvo en el Perú y México, 
donde por la obra de una mayor cultura se hablaba de tú 
por tú, ¡ Y bien que era negra la extensión argentina, sin 
otras luces que aquellas muy pocas de la naciente Univer- 
- sidad de Córdoba! Casi en las vísperas de la revolución 
hubo por fin un Vértiz progresista en Buenos Aires. Y 
todavía quiso nuestro destino que recién iniciada la ímpro- 
ba labor cultural de los prohombres de Mayo, obras y pro- 
yectos fuesen desbarátados por Rosas, Todo el Buenos Ai- 
- res culto de 1810 decía de tá; todo Córdoba también. Mas, 
- venido que fué el tirano, se retornó al voseo. Que también 
: hubo de parecer el voseo una adecuada forma de adula- 
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ción y bajeza federal. ¡ Victoria oscura de la barbarie so- 
bre la cobardía! 

Después ¿cómo ignorarlo? Aluviones humanos de Italia, 
de Rusia, o de regiones dialectales de la propia España, 
y gentes de todas las partes del mundo, engrosaron de 
pronto la población del país. En poco tiempo, muchas fa- 
milias de esas pasaron de los rudos ajetreos de la pobreza y 
el trabajo a los tranquilos afanes de la prosperidad y el 
lujo. Mas si la bolsa creció tan de súbito, no lograron tan 
rápidamente enriquecer el espíritu. Bien se echa de ver en 
su lenguaje, no siempre de irreprochable dicción ni de muy 
refinado léxico. El voseo tuvo así los prestigios de la gente 
acomodada; abuelos que lo aprendieron en la calle, dejá- 
ronlo en herencia a sus nietos, y de este modo, a los fala- 
ces resplandores del oro, vino a parecer de buen tono esa 
viruela del idioma como de nuevo la queremos llamar. 

Pero si el tal voseo puede llegar a parecer una graciosa 
extravagancia ni comporta una honra para el país, ni en 
modo alguno ha de tomársele como una enfermedad incu- 
rable. Y aquí diré con Bello que “la Gramática de una 
lengua es el arte de hablarla correctamente, esto es, con- 
forme al buen uso que es el de la gente educada”. Y pon- 
dré en apoyo sus propias razones: a saber : que “se prefiere 
este uso porque es el más uniforme en las varias provin- 
cias y pueblos que hablan una misma lengua, y por lo tan- 
to el que hace que más fácil y generalmente se entienda 
lo que se dice: al paso que las palabras y frases propias 
de la gente ignorante varían mucho de unos pueblos y pro- 
vincias a otros, y no son fácilmente entendidas fuera de 
aquel estrecho recinto en que las usa el vulgo”. 
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De esta suerte, no es ni ha sido nunca en la Argentina, 
que el amo diga de vos porque se lo oiga al criado y al 
mozo de cuerda. A este respecto es falsísima la doctrina 
del pueblo soberano. Pasa todo lo contrario de lo que se 
cree. Podemos ser muy buenos republicanos y reconocerlo. 
Tengo el coraje de ir contra el más frecuente y respetado 
de los lugares comunes. Es una gran mentira la soberanía 
del pueblo en las cosas del espírstu. Otra soberanía no hay 
que la muy incontrarrestable de la inteligencia avizora. 
Hay que acabar con esa patraña de que el pueblo legisla en 
materia tan metafísica y abstracta como es la vida de un 
idioma. En nuestra Argentina, la chusma no ha querido 
otra cosa que formar una lengua: no ha podido. El espí- 
ritu está mucho más alerta y es mucho más poderoso de lo 
que nadie se imagina. ¿O es mera casualidad que Lebrija 
publique su Arte de la lengua Castellana el mismo año del 
descubrimiento de América? Yo digo que no. Yo digo que 
el genio de un gran idioma vive positivamente despierto. 
Por lo demás la victoria del castellano es un triunfo visible 
del espíritu, desde el Poema del Cid a nuestros días. Allí 
nace, en el Poema, y Alfonso el Sabio, por sí y ante sí, 
le da preeminencia sobre todas las otras lenguas rivales. 
Bien se ha dicho de este rey: “E cuanto al lenguaje ende- 
rezóle él por sí.” ¿Y no hizo esto mismo con la reforma 
ortográfica — enderezarla ella por sí — la Real Acade- 
mia Española? ¿Y acaso vemos disminuir su autoridad? 
Yo no conozco sanción ninguna del ilustre cuerpo que no 
acabe por ser consentida dentro y fuera de España. Obra 
_todo de la inteligencia. Como fué obra de la inteligencia 


120 ARTURO CAPDEVILA 


curar a Chile del horrible voseo. Y siempre así : siempre | 
inteligencia triunfadora sobre y contra el populacho, 

El criado dice de vos porque se lo oye al amo, y dirá d 
tú cuando al amo se lo oiga. La cultura comienza po 
los de arriba, se quiera o no. El día en que la mayoría d 
los hombres cultos se traten de tú en la Argentina (y es 
día vendrá), el horrible voseo rioplatense no será sino un 
curiosidad del pasado y una ignominia más de los tiempo 
de Rosas. 

Y tanto más breve será la evolución cuanto más decid: 
damente quieran servirla los españoles de la Argentin: 
los cuales nos prestarían inapreciable favor, realizando d 
paso un acto de amor a España, con sólo hablar su idiom 
de la mejor manera. Pero escatiman el amor y regatean e 
servicio. Pues no han acabado de desembarcar en Bueno 
Aires, cuando ya se aplican al voseo, como si éste fuera s 
salvoconducto y pasaporte. 

No. Que ni propios ni extraños, y menos aún los hijo 
de España, rebajen o comprometan en la Argentina 1 
inmensa riqueza espiritual del magnífico idioma. Proba 
blemente ni todo el trigo, ni todo el maíz, ni toda la cebada 
ni todo el algodón, ni todo el ganado, ni todos los minerale 
juntos de la Argentina, valgan para ella ni la décima part 
de lo que vale su idioma: riqueza grande, riqueza espiri 
tual, histórica y moral, como las mayores que en los siglo 
hayan aparejado las almas sobre la tierra. 


IX. LOS SEFARDÍES 


Aun trasoigo el peregrino eco de aquellas dulces 
melodías, 


(Palabras de un sefardí en Españoles sin Patria). 


¿Cómo no ha de ser deseado, entre lo que más se anhela, 
la pureza del habla general y la comunicación de unas y 
otras naciones hispánicas mediante la difusión del libro 
de lengua española, si grandes son por muchas y variadí- 
simas tierras, nuestros intereses espirituales, y todavía 
anda dispersa o se acabará de dispersar, si nada se hiciere, 
buena parte de la común familia? 

Pues también por el Oriente, en ciudades y aldeas de la 
Turquía y del Asia Menor, pueblos numerosos hablan en 
castellano: un castellano viejo, algo marchito, hecho todo 
de recuerdos y de nostalgias; castellano un poco taciturno 
que es solamente un melancólico eco. Hablo de los sefar- 
dim o sefardíes: judíos descendientes de aquellos leales 
creyentes que arrojara de España el terrible edicto de los 
Reyes Católicos. Son los hijos de Sephard o Sefarad, como 
se llama a España en lengua hebrea. Abundan por todo ese 
Oriente del viejo Mediterráneo los israelitas españoles. 
Pero los hay por todas partes. Los hay en Hungría, par- 
ticularmente en Zimony. Los hay en Belgrado, en cuyas 
tiendas se comercia en castellano. Los hay en Turquía, por 


124 ARTURO CAPDEVILA 


la Rumelia, por la Macedonia; no menos de sesenta mil 
son los que cuenta Salónica. Los hay en Bulgaria, en Gre- 
cia, en la costa asiática. Pasan de cuarenta mil los sefar- 
dies de Esmirna. Los hay en Serbia, en Rumania, en Bos 
nia; en Sarajevo, en Viena; barriadas enteras en Bucarest 
Los hay en Italia; los hay en Francia: algunos en París, 
muchos en Bayona y Biarritz. Los hay en Bélgica, en Ho 
landa, en Gibraltar. Los hay en Africa, desde Marruecos 
hasta el Cairo y Alejandría. No son pocos. En 24.000 se 
ha calculado moderadamente el número de familias he- 
breas que fueron expulsadas de su patria española. 
Hemos hablado de los sefardies de Europa y del Orien- 
te. Nos faltaría referirnos a los de ambas Américas, que 
se cuentan por millares, desde nuestra Buenos Aires hasta 
Nueva York... Pero ya urge decir que fué el doctor don 
Angel Pulido Fernández, senador español de claros idez- 
les, el que se enamoró, a principios del siglo, de la ven 
turosa idea de una reconciliación entre españoles y sefar- 
dies, o si mejor se quiere, entre españoles de la iglesia y 
de la sinagoga. Tan sinceramente lo quería, que no temió 
sarcasmos ni calumnias; ni aun siquiera la miseranda espt- 
cie, fatal en su caso, de que el oro judío pagaba su pluma. 
Fruto de su extraordinaria labor han quedado innumera- 
bles artículos y un libro principal: Españoles sir Potri, 
que señalará siempre una época en la materia. A este 
respecto, cuenta España además con un libro frevoroso: 
Las luminarias de Hanukah. Lo compuso, entre reminis 
cencias recónditas de la raza, el muy notable escritor ma 
drileño R. Cansinos Assens. Son páginas de una delicada 
pureza, Novela llama Cansinos a su libro, pero más que 
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novela es poema; dilatado poema en que se refiere un vago 
dolor de acaso arrepentidos conversos. He aquí los títulos 
de sus cuatro partes: La voz de los abuelos... Un caudillo 
de Israel... La casa de Jehová... La pascua de las ra- 
sas... Total, un poema, y en sus cuatro partes una tristeza 
de salmos que por momentos quiere ser canción. 

Bien nos muestra el religioso libro de Cansinos Assens 
el alma de los sefardies y luego comprendemos en toda su 
nostalgia este suspiro del desterrado que piensa en sus 
abuelos: Aun trasoigo el peregrino eco de aquellas dulces 
melodías. El castellano ha quedado prendido a sus almas 
como una inolvidable música. Trasoyen viejas voces caste- 
llanas y trasueñan entre casi desvanecidas memorias. “El 
español era la única herencia de nuestros padres”, ha es- 
crito una joven sefardita de Constantinopla, cuyo testimo- 
nio recoge el doctor Pulido. “Era la única herencia; la 
conservamos porque era magnífica”. El castellano es para 
ellos una reliquia salvada entre queridas ruinas. No fué 
más piadoso Eneas conduciendo a sus dioses troyanos, que 
lo fueron los sefardíes a través de los siglos, guardando 
el idioma de sus mayores. ¡Qué mucho, si cuando hablaban 
de España no la llamaban de otro modo que la segunda 
Sión! La llaman ahora mismo así. No hay cosa de Espa- 
ña que no les quede cerca del alma. El sefardí de Buenos 
Aires respira castellano en las calles; no le basta. Nece- 
sita el acento rancio de España. El es aquel que nunca falta 
a los teatros españoles; va buscando coplas del pueblo o 
versos del siglo de oro. Bejarano, un ilustre sefardí de 
Bucarest, escribe: “Yo sería el más infeliz hombre si mu- 

_tiese sin ver el suelo de mis antepasados”. Parecería que 
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los únicos antepasados de un sefardí fueran los que vivie- 
ron en Córdoba o en Toledo. Los de la Palestina no existen 
para ellos; los otros fueron como nómades sin nombre. Su 
memoria da en la oscuridad y en el vacio... Si no la géne- 
sis, la historia comienza en España, para este hijo de Israel. 
¿La historia? La historia tampoco. La historia comienza 
en la Tierra Prometida; viene de los desiertos; sigue por 
las Persias y las Babilonias de los cautiverios y las pers 
cuciones ; se hace clamor en Josefo bajo el romano brutal; 
se disemina luego por los caminos de un éxodo sin rumbo. 
No. La historia no comienza en España. Allí comienza algo 
mucho más dulce de contar; mucho más grato de saber: 
la crónica, entre nombres familiares y fechas conocidas; la 
crónica, que bien aderezada, por un agudo rabí, a la luz 
de los velones, por fiesta de Purim, es todo el aroma, todo 
el aroma y toda la intimidad de la vida. 

Nos explicamos pronto así que un profesor de Esmima 
llame a España “dulce y tierna como una mañanada de 
primavera” y entendemos al punto esa fidelidad con qu 
declara: “Ansí lo topí (lo topé, lo hallé) hasta aora; ansi 
espero toparlo hasta la fin de mis días.” 

No es mucho tampoco que numerosos sefardíes propon- 
gan para el día de la Palestina autónoma el idioma caste- 
llano por lengua oficial... En todas estas manifestaciones 
habla siempre la misma añoranza: la añoranza de la Es 
paña perdida. Será que el alma judía es soledosa como 
ninguna... Ello es que el pueblo de las muchas ruinas y 
de las muchas tinieblas y de los muchos éxodos, llora hoy 
todavía, después de cuatro centurias, sobre las siete apaga: 
das luminarias de la palabra Sefarad... 
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Para comprender esta tragedia judía y esa su devoción 
por las viejas cosas españolas, hay que recordar cómo es 
cierto que España hubo de ser para el hebreo una verdade- 
ra Sión. No fué demasía que los hebreos de España llega- 
ran a creerse descendientes directos del rey David, ni que 
los israelitas del mundo entero acabasen por rendirse a la 
fama. Sábese que ya en tiempos del imperio romano eran 
numerosos los hebreos en Granada, en Córdoba, Tarra- 
gona, Zaragoza, y que no lo pasaban mal. En la primera 
época del cristianismo véseles cumplir funciones sacerdo- 
tales entre la grey de Cristo. Bendecían los campos, consa- 
graban las cosechas. Con la era gótica, alcanzan, aunque 
no duraderamente, el pleno goce de la libertad civil y po- 
lítica. Aun en períodos de persecución, los señores se les 
muestran adictos, siquiera sea por interés. Horrible es el 
celo de algunos obispos fanáticos, pero son innumerables 
los recursos del judío. 

Fué muy luego, con los árabes, cuando empezó la per- 
fecta dicha del israelita español. Vieron florecer, mezcla- 
dos a los musulmanes, el comercio y las industrias, la agri- 
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cultura y las artes, la ciencia y las letras. No hubo, ni en 
tiempos de Salomón, más ricos, o más prósperos, o más 
lujosos, o más elegantes, o más refinados judíos que los 
de Córdoba. No hubo tampoco nunca quienes los sobre- 
pasasen, ni en artes ni en ciencias. Se ganaban la confianza 
de los magnates y la admiración de los pueblos. Eran mé- 
dicos, matemáticos, literatos, filósofos, diplomáticos, poe- 
tas, músicos, doctores. Son tan felices los tiempos, que el 
oído del hebreo se regala con mil lisonjas. Para que nada 
le falte, la historia de sus triunfos se embellece de le- 
yendas. 

Desde todas las juderías míiraseles como a los escogidos 
de Jehová. Debe ser cierto que descienden en línea directa 
del rey David. Al menos, Jehová los conduce por campos 
de perpetuo maná. 

Pronto los rabinos de España dan gloria a la raza. Del 
exceso de la felicidad nace la ciencia talmúdica. Bien se 
le llamaría la hija de la abundancia. De este propio exceso 
nace igualmente la gramática. La exégesis resplandece. 
Cultivanse todas las formas exegéticas: desde la alegórica 
hasta la cabalística, pasando por la gramatical y la ética. 
Se versifica. Se canta. Se viaja. Italia, el Africa, el Le 
vante, son los rumbos preferidos. Hay quienes llegan, fas- 
tuosos siempre, al mediodía de Francia o a Londres. Mu- 
chos peregrinan a Tierra Santa. Se forma entonces, como 
enseña Teodoro Reinach, la literatura de los viajes. 

¿Qué más? El fraccionamiento del califato de Córdoba 
sólo trajo la multiplicación de estos bienes para los hijos de 
Israel. El favor oficial los acompañaba en unos y otros 
reinos. Y nótese que otro tanto acaecia con ellos en los 
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reinos cristianos, pues a la dureza del código visigótico 
sucedieron tiempos de tolerancia y de perfecta igualdad. 
En todo caso, el rayo de la persecución, aunque siempre 
mortífero, caía muy de tarde en tarde. España era la nue- 
va Palestina. 

Sólo al tiempo de los Almohades el islamismo se vuelve 
feroz. Judios y cristianos sufren una misma persecución 
implacable. Comienza entonces la emigración de unos y 
otros a los reinos donde impera la Cruz. Una alianza per- 
fecta, sagrada, se estipula de hecho entre ambas religiones 
bíblicas. Si Alfonso VI es generoso y hospitalario, larga 
es la liberalidad de los judios que acuden con hombres y 
con caudales a la guerra contra el moro. Toledo vale ahora 
lo que Córdoba. En todas las juderías, donde se sufre y 
se llora, por esas juderías de Alemania, de Francia, de los 
Países Bajos, síguese viendo en el israelita de España el 
preferido de Jehová, el descendiente directo del rey David. 

Los tiempos van a cambiar. Ya se les acusa, ya se les 
amenaza. Sin embargo, se les teme, y todavía hay reyes 
.€n Castilla que los toman por tesoreros. 

Sortearán los obstáculos. Es posible que se embravezca 
el fanatismo en España; pero será como en una racha que 
«pasa. Matanzas de Sevilla o de Palma de Mallorca deben 
de ser pasajeras... Jehová no dejará de velar por los ele- 
gidos. De este modo, si la caida de Granada y el contem- 
.poráneo anhelo de una perfecta unidad religiosa amagan 
¿traer la ruina de los hebreos de España, ni se olvida que 
.tllos cooperaron a la derrota del moro, ni se ignora que 
«todavía son muchos los hijos de Israel que disfrutan el 
«favor y la amistad de príncipes y de nobles. 
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Cuando en las juderías se supo que la catástrofe e 
había consumado y que los ricos españoles de ayer ve 
ban ya sin patria, en miserables caravanas, de anciano y 
jóvenes, de niños y grandes, de puérperas y mujeres er 
cinta, de sanos y enfermos, arrojados todos sin dilación, 
lo mismo el viejo que el niño de pecho, al hambre, ah 
nada, a la muerte, no se quiso creer... Sin embargo, tr 
cierto. Debieron malbaratar su hacienda y partir. Hy 
testigo que dice haber visto dar una casa por un asm y 
una viña por un poco de lienzo. El día se les iba en ma 
vender sus bienes o en llorar y clamar en los cementerios 
besando la tierra de las paternas sepulturas. Hasta que 
hubieron de partir, irremisiblemente sin patria y sl 
tumbas. 

Cuatro siglos han pasado y va corriendo el quinto. Pero 
hoy todavía los sefardies no lo pueden creer: lo saben y 
no lo creen. 

Así, como si nada hubiera acontecido, no dando a k 
historia de su dolor más crédito que a las sombras de un 
sueño, tienen puesto aún el corazón en España. El edicto 
espantoso no ha podido nada contra el fosilizado recuerdo 
de su felicidad. 


X. EL ROMANCERO SEFARDÍ 


¡Estos cantos tan dulces de la patria de otros 
tiempos! 


(Palabras de un escritor sefardí.) 


1 estupor cae fuera del tiempo. Si el éxtasis comporta 
la unión interior del alma con Dios en la contempla- 
ción y en el amor, el estupor es la unión del alma con el 
Hado, en el enajenamiento del dolor y del miedo. Son 
dos estados preternaturales del alma atónita. En el estu- 
por, la conciencia estupefacta queda atada a su signo fa- 
tal. El tiempo y el espacio se reducen a dos sombras. Se 
anda, se va, se vuelve, pasan muchas y nuevas cosas; pero 
todo como en sueños, como si lo hiciera otro. El pasado 
se torna presente; un presente diuturno, imperecedero. 
Toda otra vida que no sea la del pasado parecerá una his- 
toria ajena. En el estupor, la única verdad, toda la ver- 
dad del mundo, quedó atrás, no perdida, sino fija para 
siempre. Lo demás, el verdadero presente, es un puro 
trasoír, un vano trasoñar. Se diría que en ese enajena- 
miento vive el sefardita, desde la hora del edicto espan- 
toso, y se explicaría así que a lo largo de cuatro siglos de 
una incomunicación total no haya podido olvidar las me- 
lodías del castellano; esa que él llama lengua ladina en un 
arcaísmo que se creyera doblado de maliciosa ironía. 
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No saben olvidar el castellano, los sefardíes, bien que 
ya no les importe, como en el tiempo de oro, la elegancia 
de las formas, la gracia del buen decir, el arte de las pa- 
labras exquisitas. Si hasta hay entre ellos quienes igno- 
ran qué lengua hablan... 

El doctor Pulido, en su libro Españoles sin patria, te- 
coge este diálogo entre Max Nordau y unos hebreos es 
pañoles de cualquier judería del Oriente: 

—¿Dónde están los sellos? — pregunta la tendera a su 
marido. 

Max Nordau, asombrado de oír castellano, exclama: 

—¡Qué! ¿Habla usted español ? 

—No, señor, — responde ella — hablo chudeo. 

Pero en este punto interviene el marido: 

—Esta mujer no está culta, y no sabe lo que habla; si 
lo supiese diria que habla español. 

A tales extremos de ya inconsciente jerga ha llegado en 
el Oriente el gran idioma de Castilla. 

Mas no se debe inferir, como lo hizo Max Nordau, 
ante esa u otra parecida muestra de abandono y letargo, 
que el patrimonio de la lengua española se limite ahora a 
un escaso repertorio de, cuando mucho, cuatrocientos vo- 
cablos desfigurados, vacilantes y torpes. 

De averiguaciones recientes resulta que la base lingiis- 
tica española es todavía muy grande en el judeo español; 
al punto que los actuales diccionarios sefardíies registran 
hasta diez mil voces castellanas. 

Por ejemplo, el judeo-español o lengua ladina de Cons- 
tantinopla, ha sido recientemente estudiado por el profe- 
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sor L. M. Wagner; sólo que su libro está en alemán y 
fué publicado en Viena. 

Catorce cuentos y una conversación de la calle consti- 
tuyen su notable material. 'Tan notable, que muchos han 
debido ser los comentarios peninsulares del libro vienés; 
merced a los cuales y particularmente al detenido análisis 
crítico del doctor Yahuda (Revista de Filología, tomo 11) 
podemos ahora ampliar el acervo de nuestros conocimien- 
tos, nada largos hasta el presente, sobre las cosas sefar- 
ditas. 

. — Pero hablan, en general, los judíos españoles del Orien- 

te un cstellano no muy distinto del que escriben: un cas- 
tellano infantil, como de niños extranjeros, de vocales 
inciertas en que la e suele ser 1, o en que la u se trueca 
en au; a causa — ya se comprenderá — de la escritura 
rabínica en que tan pocas grafías se concede a las vocales. 
Y todo esto sobre un fondo de fonética oriental, a cuyo 
influjo se bastaidea el acento de muchas consonantes. 
Acaso con más frecuencia de lo que imaginamos, hemos 
oído hablar a los sefardíes, sin adivinar quiénes eran. Si 
nos sorprendió la fluidez y a las veces el dejo arcaico de 
la frase, rechazamos cualquier sospecha de fraternidad 
romance, por la dureza turca o la aspereza búlgara de la 
pronunciación, acabando de desorientarnos este o aquel 
galicismo, este o aquel italianismo flagrante. Eran, sin em- 
bargo, españoles sin patria... 

En otras ocasiones hubieron de parecernos árabes ha- 
blando castellano. En la aspiración de las jotas y de las 
 haches, sentíamos el viento del desierto: tan.oriental se ha 
vuelto allí nuestro idioma, bañado de continuo en las co- 
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rrientes de los viejos idiomas de la Biblia y del Corán, 
En todo caso, durante cuatro siglos de aislamiento, de 
confinamiento verbal, entre ulemas de Turquía o drusos 
del páramo, hay tiempo suficiente para que una lengua 
se empantane y corrompa. 

A Dios gracias no ha sido así en excesiva proporción. 

Asombroso es, en realidad, que cienes de anos después, 
para decirlo en ladino, se conserve relativamente tan pur 
la lengua de España, el habla dolci espanola, como a la es- 
pera de un resurgimiento. No le mintió a Pulido el que 
dijo: “Nosotros israelitis espanolis nos gustamos rm- 
cho quando topamos occasión di poder hablar nuestra 
lingua”. 

Así la escriben, así la hablan, con no sabemos qué ino- 
cencia de niños. Un alma dulce, tibia, se revela en ex- 
presiones de un raro pergeño, de un español tan infantil 
como arcaico, en que al encanto de la vieja construcción 
se añade el de la pureza de los sentimientos expuestos; 
como, por ejemplo, en esta frase de recién casado, ende- 
rezada a disculpar con la luna de miel la tardanza en res- 
ponder a la carta de un amigo: “Del día de mi boda estoy 
abolando con mi palomba.. .” 

Pero la nota típica es el arcaísmo. Hay palabras de este 
judeo-español, que, a manera de caracoles marinos, ape 
nas puestas al oído rebosan de una música de lejanos, de 
lejanísimos, de casi perdidos murmullos. Hasta los nto- 
logismos son derivaciones arcaicas. Se ha observado asi 
que dicen, verbigracia, escuchamiento por juzgamiento 0 
juicio. No es sino un caso entre millares. Siempre y por 
todo miran al pasado los sefardies. En su propia escritura 
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se ve. Si salieron de España empleando caracteres latinos 
y escribiendo el castellano, como es justo, de izquierda a 
derecha, pronto en el Oriente lo empezaron a escribir de 
“derecha a izquierda y en caracteres rabínicos; tal como 
quien desanda camino. Imposible no pensar en aquellos 
“tan hermosos versos de Longfellow al cementerio judío 
de Newport, traducidos de mano maestra por nuestro 
poeta Héctor Pedro Blomberg. 


Y leían así, siglo tras siglo, 

— como si fuera un manuscrito hebraico, 
siempre a la inversa — el Libro de la Vida 
hasta que fué Leyenda de los Muertos. 


II 


Sin embargo, de un tiempo a esta parte, el sefardí no 
consigue sustraerse a las seducciones de Italia y de Fran- 
cia. El peligro no reside ya en las viejas lenguas de Le 
vante sino en las nuevas de Europa. Debe saberse que 
en muchas zonas la lengua que hoy todavía llamamos 
judeo-española pudiera ir llamándose judeo-francesa. Nula 
es la acción hispánica en aquellas tierras casi españolas, 
como no se cuente esa inteligentísima (sí, pero aislada), 
esa inteligentísima y nobilisima y muy tesonera campaña 
de La Revista de la Raza, más ibero-africana, por desgra- 
cia, que ibero-sefardí. Con todo, es admirable la obra de su 
director D. Manuel L. Ortega, y lo rodean infatigables co- 
laboradores. Verbigracia: D. José M. Estrugo, destacado 
hispanófilo de Constantinopla. 

Incesante y perfectamente coordinada es, en cambio, la ; 
acción francesa, gracias sobre todo a la sistemática pene 
tración de la Alliance Israelite Universelle, que tan luego +. 
abre bibliotecas y funda asilos como instala escuelas y co- ; 
legios en que el francés va desplazando al ladino. 

Sólo quedan, en puridad, para defender el patrimonio 
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castizo, unos pocos sefardies a quienes suele llamarse ar- 
caizantes, bien que esta vez arcaizar sea precisamente mi- 
rar por el futuro; pues para el sefardita salvar el castellano 
es vincularse, por mediación de España, con nuestra gran- 
de América del porvenir. Lo cual tarde o temprano tendrá 
que convenirles, y mucho. Estos pocos sefardíes arcaizan- 
tes son los que defienden la vieja lengua ; y con ellos la de- 
fienden también, las madres, las hermanas, las novias. Si 
la calle va siendo de Francia, la casa pertenece todavía a 
España. La casa y el corazón. 

A España pertenece todavía hoy el corazón sefardí. En 
las familias se conserva la fiel tradición de los linajes, en- 
tre apellidos que no son otros que Mtranda, Benavente, 
Calderón, Albuquerque, Saavedra. Templos hubo y hay 
que se llaman de Zaragoza, de Toledo, de Castilla; cuyos 
rabinos predican en castellano antiguo. Ninguna familia 
olvida su prosapia española; en ello ponen la poesía y la 
honra del hogar. Cada uno sabe bien de donde vinieron sus 
abuelos, si de Granada, si de Sevilla. Hasta parece que 
pronuncian el castellano de una u otra manera, según de 
donde vinieron. ¡Más no se puede amar! 

También los. niños sefardíes pertenecen a España. En 
las calles de Constantinopla, cogidos de la mano, cantan 
versos de los romances. Estos, que traslado abajo, son 
unos que según Jahuda, cantaban unos rapaces de Stambul, 
remedando la manera zaragozana de unos vecinos, a quie- 
nes querían burlar: : 
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A un saragosano 
le dió la jane, 
= y subió a la mesjite 
y abrió la bujite 
para cantar una cantique; 
le modrió una musjite, 
s'arrabió el saragosano 
y abasó de la mesjite, 


¿Y ese son de pandero? ¿Y ese aire de malagueña? Y; 
alguna moza hebrea que canta. Que canta un romane 
viejo. 

Una vieja de Madrid 
combate que combatía... 


De esta suerte, cuando en Constantinopla o Salónica des | :; 
embarca de excursión gente de habla castellana — españo |; 
les, hispanoamericanos, filipinos — acaso tienen ojos y 1 
ven, tienen oídos y no oyen. En las tiendas de libros y en 
los puestos de periódicos abundan las páginas en lengu 
de Castilla. Nadie juzgue por las grafías rabinicas ni por- 
que venga la escritura de derecha a izquierda. Castellano 
es. Y bien fácil hallar en tales boticas estudios talmi- 
dicos en cuya portada se lea la recomendación de la obra, 
por ejemplo en estos términos: Estampada en letra lr. 
mosa y ladinada muy bien, según el uso de nuestro sibda, 
y cumplida en todo. 

En cuanto al librero ¿para qué pararse a escucharlo? (, 


¿Cómo figurarse que ese hombre del Talmud hable con la $. . 


palabras mismas del siglo XV español? Los viajeros cu | 


tinúan su camino, y es lo cierto, empero, que esos how f , 


bres de la Biblia, esos de los ojos siempre nostálgicos la 
llamarían hermanos... 


TI 


Con absorta memoria repiten hoy, repetirán de aquí a 
cien años, romances de la Edad Media, en que bajo apa- 
riencia singular lloran la desdicha de todos los perseguidos, 
de toda la triste recua... De veras, por el yermo de estos 

- pálidos versos, pasa solitaria, patética, la sombra sin fin 
* de los desterrados : 
Irme quiero por estos campos, 
por estos campos me iré, 
y las yerbas de los campos 
por pan las comiré; 
lágrimas de los mis ojos 
por agua las beveré; 
con uñas de los mis dedos 
los campos los cavaré; 
con sangre de las mis venas 
los campos los arregaré... 


Pasó el sollozo... 

Pensemos ahora en esos niños de ojos maravillados, de 
alma ilusa y viajera, escuchando de pie, con el espíritu en 
lo remoto de los siglos, la canción española de la madre que 
día a día canta: 
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Lloran condes, lloran duques, 
lloraba la frailecía; 

ya lloraba el Padre Santo 
por el conde de Sevilla, 
siete días con sus noches, 

y el conde no parecía. 


Y la madre y el hijo, y la abuela y el nieto no tienen otro 
horizonte, en la larga hora de la evocación, que una Sevilla 
fantástica, una Córdoba imposible, una Granada que nunca 
más será. 


—Gian Lorenzo, Gian Lorenzo, 
¿quién te hiso tanto mal? 
—Por tener mujer hermosa 
el rey me quere matar. 


Revive así cotidianamente la historia... 

Mas pensemos también en esos mozos que en las noches 
de primavera, bajo unos cielos rutilantes de estrellería, can- 
tan y aman en español: 


Noche buena, noche buena... 
noches son de enamorar. 


Enamoran y se enamoran cantando versos de España. 
¡Son tantos y tan dulces! Los hay para cada ocasión del 
año o del alma. ¿Cómo recibir a la primavera sino con este 
romance? 


Salir quiere el mes de marzo, 
entrar quiere el mes de abril... 


Entretanto, la niña, que ya se embriaga ante el reclamo, 
Puede levantarse cantando: 


BABEL Y EL CASTELLANO 143 


Yo me levantara un lunes, 
un lunes antes de albor. 
Hallé mi puerta ramada 
de rosas y nuevo amor, 


Puede también cantar si lo quiere, como la Esposa del 
¿ántico de los cánticos, cuando el amigo tocaba a su puerta, 
rúúmedos los cabellos del rocío de la noche: 


Abrir ya vos abro, 

mi lindo amor; 

que la noche no durmo 
de pensar en vos. 


Mañana, cuando se case, todos le dirán en ese mismo 
castellano que no se olvida : 

—Dicha y buena suerte tengas... 

Quien no lo diga en ladino, haga de cuenta que no dió pa- 
rabienes. 


IV 


Si ya por la gracia y virtud del común idioma, llegamos |“ 
a sentirnos de algún modo parientes de estos lejanos se [** 
fardies, seguro es que por el poder de unas mismas cancio- 
nes de infancia sentiremos que una sola es la gran famila 
Niños hay del Oriente que en los jardines primaverales | 


al caer la tarde, cantan las mismas canciones que nosotros |” 
cantábamos en la niñez; que los niños de España y de h (| * 


América española no han dejado de cantar: 


—Aquí me manda el buen rey, 
de las hijas que tenéis 
la más bella que me déis, 


A lo que responden los niños sefardíes como nosotros f 
respondíamos, o aproximadamente : 

Ni las tengo ni las doy, 

ni vos me las mantenéis; 


con el pan que yo comiere 
comerán ellas también. 


Palabras sin duda enigmáticas, de las que sólo a la iofar- h 
cia pueden dejar satisfecha, que el caballero contesta com |;,,. 
si las hubiera entendido: 
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Tan alegre que yo iba 

tan afligido me iré. 

A la hija del rey moro 

no me la dan por mujer, 


Pero ya lo llaman: 


Tornad, tornad, caballero, 
escoged cuala queréis... 


En los veranos, por callejas de Constantinopla, al volver 
-ina esquina, podemos oír de pronto canción de cuna. Es 
madre sefardí que arrulla: 


Duérmete, mi blanca niña, 
Duérmete, mi blanca flor. 


Si por ventura la que canta es la abuela oiremos quizás 
“estos Otros versos, en que de paso observaremos un inte- 
“resante ejemplo oriental del voseo popular argentino: 


—¿Ke buskas, mi madri, i vos por akí? 
—Busku yo al mi fizu, mi fizu Avraam. 


Y si acaso nos anochece en la judería, oiremos aún esta 
_“antinela de mendigo: 


Ojos tienen y no ven, 
orejas tienen y no oyen, 
manog tienen y no dan... 


Extraño mendigo que pordiosea bajo sus harapos entre 
rofeta del Viejo Testamento y limosnero de novela pica- 
3. NeSCA. 
:: Ahora sepámoslo todo; conozcamos el hogar del sefardí. 
He ahí una anciana que está contando cuentos, konsezas 
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como los llama queriendo decir consejas. Son cuentos orier- 
tales; su asunto es oriental; su atmósfera, oriental; su 
psicología, oriental; pero su idioma, el castellano viejo. 

¿Erase que se era? No; no comienzan así. Comienzan de 
este otro modo sabrosísimo : 

—Había de ser... Y en estas montañas tenía quover 
una muchacha que es la hermosura del mando... 

—¿Y qué más? 

—Y una hiza está casada, la otra es aínda manseva e do 
espasio verla, 

Ha pasado una hora: ¡se acabó la konseza! 

Fin: 

—Y ellos tengan bien y mosotros también. 
Pero llega el invierno, y en las veladas de invierno abre 
la Biblia el anciano patriarcal, la vieja Biblia, impresa hace 
siglos en Holanda. Es una Biblia española de un castellano 
solemne. Ya la abre al azar el anciano. ¿Qué va a leer? 
No se dude. Serán fúnebres palabras de un eco elegíaco. 

Ya lee el buen anciano la palabra santa: 

—Dijo Jeremías a Israel: Tajar los tajaré, no como lus 
uvas de la vid que se cogen pocas a pocas, ni como los hr | 
gos de la higuera que se cogen uno a uno, sino todos jur || 
tos. Fruta y hoja será arrastrada, rehollada y perdida. 

Así dice la palabra santa, la palabra terrible. Todos 11 
clinan la cabeza. Ellos son las uvas de la vid y los higos 
de la higuera y las hojas reholladas. 

Largo es el invierno. Ha caído mucha nieve. Ahora silla 
el viento. Se filtra por las rendijas el viento que silba. Se 
cuela helado el espectro de la nieve. Pero más lúgubre que 
ese viento del invierno en la noche es el clamor de Israela 


, 
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Jehová. Ya lee el anciano en la vieja Biblia, impresa hace 
siglos en Holanda, en un castellano solemne y trágico: 
. —Alexásteto de nos por nuestros delitos... erramos co- 
"o ovejas... y desperdimonos... 

El castellano está siempre con ellos, hasta en la más ju- 
laica de las festividades, hasta cuando suspiran por Jeru- 
salén ; como en la canción llamada del peregrino: 


A Yerusalain, ciudad estimada, 
serralos y mulkes (1) y vicios dejaba, 
sueño de mis ojos de mí se tiraba. 

A Yerusalain, la ida sin vuelta, 
parece a la gente que es a la vuelta, 
Sabedlo, que es una gran revuelta, 


¿Y España? ¿No es también una gran revuelta? Clamor 
zrande, clamor de cuatro siglos hay en la canción que dice: 


Perdimos la bella Sión. 
perdimos también a España, 
nido de consolación. 


A lo que respondemos con el alma : 


—Pero América es vuestra ¡oh sefardíies! Los mismos 
“eyes que os arrojaban de sus dominios os aparejaban la 
ierra de la libertad. Mirad también hacia España. Cansi- 
10s Assens os ha mostrado en las antiguas sinagogas de 
España las nuevamente encendidas luminarias de ¡Ha- 
mkah... 


(1) Inmuebles. Así lo ponen Menéndez y Pelayo, en el tomo X 
le los Poetas líricos, y Rodolío Gil en su Romancero judeo espa 
3ol, Tales autores, La Revista de la Raza y el doctor Pulido han 
ido mis fuentes principales, 


XI. EN MANILA SE HA PUESTO 
EL SOL 


10h, España valerosa! 

Mira en los orientales escuadrones 

de la India, el Malabar, Japón y China 
tremolar victoriosos los pendones, 

y que el agua espumosa y cristalina 

del Indo y Ganges tus caballos beben. .. 


BERNARDO DA VALBUÉNA. 


ONFIESO haber leído con simpatia grande el tomo cua- 

dragésimo séptimo de la colección España que en el 

año de 1887 publicara en Barcelona el establecimiento ti- 

pográfico de Daniel Cortezo y Compañía, destinado a la 

historia, geografía y monumentos de las últimas posesiones 

ultramarinas de la madre patria: Cuba, Puerto Rico y las 
islas Filipinas. 

Con un mapamundi a la vista la cosa es formidable. ¡Qué 
águila aquella cuyas alas se extendían así, tocando con la 
una en las Antillas; con la otra en el mar de la China! 
Siendo argentino, imposible no leer con entusiasmo em- 
prendedor el relato de tanta generosa epopeya. Compren- 
demos que esas mismas cosas no se volverán a realizar, 
pero asimismo comprendemos que otras equivalentes pi- 
den por todo el planeta almas resueltas y listas. Nosotros, 
por lo menos, queremos ser un pueblo de voluntad muy 
recia. De este modo, aceptamos sin el menor esfuerzo que 
en aquellas naves españolas se paseaba ya nuestro espíritu, 
según iba resonando nuestro idioma por nuevos y nunca 
surcados mares. Comprendemos que se paseaba ya nuestro 
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espíritu, y hasta decimos, sin el menor alarde literario, que 
cuando en lo alto del palo mayor de una de aquellas naos 
flameaba la bandera española, ondeaba ya la nuestra. Pue 
blo que siente transfundido en su ser el enérgico espiritu de 
aquellos hombres, puede hablar así. Al considerar la qa- 
sada grandeza de España, presentimos al punto la que he 
mos decidido alcanzar. 


Pero yo quería decir antes, que esa conquista de las Fil |: 


pinas fué maravillosa y sobre todo bellisima hazaña; tanto, 


que echamos de menos las Luisiadas españolas de la proe- |: 
za. Siquiera la geografía, si no ya la historia que alli e ¿2 
consumaba, pedía versos. ¡Qué nombres! Sumatra, Bor- |:! 
neo, Mirabeles, Ceylán... ¡Qué horizontes! El Celeste [:: 
Imperio, el Japón... ¡Qué atmósfera! La leyenda, el pro |: 
digio... ¡Qué límite cósmico! Un despedazado archipié |: 
lago en que había de verse, o un mundo en formación, 0 |: 
bien un continente que desaparece. Mañana, en un futuro |: 
que ya entrevén de consuno la ciencia y la fábula, aquellas |: 
islas serán o todo tierra o todo mar. Por de pronto, el +; 
espontáneo arte de nombrar de los navegantes ha dadoa |: 


la región, en imagen creadora, un nombre incomparable, t:: 


en que se mece su destino: Oceanía. . 
Entretanto, las islas del Poniente, como se les llamata, |: 


e 


se debieron mostrar como envueltas en un tul de encanto. *-: 
Testigos de un formidable origen, se alzaban cien volcanes. a 


No era menor el prestigio de los mares, entre arrecifes de 
corales y bancos de madréporas. Sobre el vaivén de hs 


E 


nO 


olas y en las faldas de tales volcanes bullía un pueblo mu ¡U 


meroso. Componíanlo malayos, chinos y mestizos. $ 
costumbres parecían surgidas para pintadas en esmalte 
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“Veíaseles flotar días y noches, de isla en isla, en canoas y 
piraguas, o se entregaban todos a la vida apacible de los 
arrozales, así los cobrizos hombres como las ágiles mucha- 
chas, tan bonitas — nadie lo calla — en sus delantales de 
hojas de palmera. Todo esto en un clima de horrible ardor, 
:que otro descanso no concede que el de unas pocas noches 
en lo que va de noviembre a febrero. Pero cuidado enton- 
ces con la luna. La luna es bruja. La luna comunica suti- 
les enfermedades. El aborigen, que de antiguo lo sabe, no 
se aventura nunca sin sombrilla por los campos bañados de 
luna. 

El agua abunda; el árbol impera; el calor sofoca; el 
bosque anonada. Hoy se abre una brecha en un bosque; 
pronto se cierra sola. La selva se encierra en diabólicas 
espirales de laberinto. El árbol desaparece en el bosque; 
el bosque se enmaraña en la selva. Es la selva cálida, hir- 
suta, tropical. El botánico de Europa se espanta de los 
nuevos seres vegetales que le estorban el paso. Hay árbo- 
les que sólo son hierbas gigantescas; por ejemplo, helechos 
arbóreos de doce metros. Verbenáceas que apenas serían 
matas en Europa, suben aquí más altas que el roble. Hay 
espesuras adonde nunca llega el sol. Es la selva virgen, la 
selva siempre virgen. En torno suyo la imaginación del 
indígena es una enredadera más. Una imaginación supers- 
ticiosa teje, incesante, leyendas visionarias que se echan 
- parásitas entre los follajes del ébano, del sándalo, del plá- 
tano, del cocotero. 

Chinos y malayos sueñan con alma cándida. Saben de 
lagunas en que viene a bañarse la sombra de una princesa. 
Ven por los campos a ras de suelo sábanas ilusorias que los 
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persiguen. Grandes fosforescencias de los mares los ate- 
rrorizan o inquietan. El fuego de San Telmo es un terror 
habitual. Menos mal que los gallos cantan a todas horas 
y que el indio oye en su canto algo que el occidental no 
comprende. Si el gallo no cantara, lo mejor sería morir... 

Pero hay un misterio mayor: el mono de los cocales, 
Monos blancos u orangutanes de harta semejanza con el 
hombre son los señores de la sombra. El indigena no pone 
siquiera en duda que sean hombres. Son para ellos un 
gente que no habla. Nada más que esto. Conoce, por lo 
demás, el secreto de su mudez. Es un mutismo deliberado 
el suyo. Esa gente no habla para que no le cobren tri- 
buto... 

Tribus indígenas hay que viven como en el límite de aní- 
loga animalidad. No bajan nunca de la montaña. No les 
interesa la civilización. Epicos fueron los sucesos de la 
primera arremetida española. Magallanes mismo cayó a 
los golpes del indio. Reyezuelo hubo — el famoso Hama- 
bar — que pudo considerarse el más glorioso capitán de su 
raza: el español, vencido, hubo de retirarse deshecho. Ha- 
mabar en Europa hubiera sido un héroe nacional y se le 
hubiera erigido estatua. En Cebú no fué así... Cuando 
a los cuarenta años de aquellos tan memorables aconte- 
mientos, los españoles retornaron, nadie recordaba nada, 
ni mozos, ni ancianos, ni sabía nadie cosa alguna de Ha- 
mabar. 

Esto, en los bosques y en las montañas. Mientras tan- 
to, entre los arrozales, un hombre manso y servicial er, 
a decir verdad, como una bestezuela más, servicial y man 
sa, en medio de una fauna dócil y amable; como si todos 
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los seres se hubieran propuesto la imitación del búfalo, el 
más dulce rumiante; el búfalo a quien basta a guiarle la 
mane de un niño. 

Hombres y bestias por tales sitios son la mansedumbre 
misma. Pero la tierra es terrible. No es fácil que la égloga 
dé flores duraderas en el suelo del Apocalipsis. La tierra 
es terrible: tierra de volcanes; mundo de cataclismos. En 
amenazadores conos se alzan los monstruos telúricos en 
el horizonte. Verdad es que por las laderas volcánicas se 
esparcen los pueblecitos; pero basaltos y lavas señalan 
allí también el conocido camino de la catástrofe. Y un 
día el terremoto conmueve toda la montaña. No amena- 
zaron en vano los volcanes, esos volcanes de nombres 
extraños, como de demonios: el Arayat, el Bulusán, el 
Isarog... 

Un día el terremoto truena bajo la tierra y la agrieta 
y despedaza. Los volcanes se empenachan de humo; las 
montafñías se vuelven como de fuego; las llamas suben al 
cielo. Rios iígneos coruscan por las laderas abajo entre 
encendidos meandros. Nubes de ceniza originan súbita 
la noche. En esta noche fulguran los rayos brotando de 
los volcanes. Se apesta el aire de olor a azufre. La oscu- 
ridad está cruzada de piedras candentes como en Sodoma 
y Gomorra... 

Pero el mundo se salva, una vez más todavía. Tras la 
lluvia de piedra cae la lluvia de arena; tras la lluvia de 
arena se desmenuza una lluvia de cenizas. La aterroriza- 
da gente sale de nuevo de sus refugios. Reina aún la 
noche. La gente se vuelve misteriosísima en los cami- 
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nos. Cada uno lleva un farol encendido. Acá y allá se 
mejan constelaciones movedizas. Asi fué en 1616. Aú 
fué en 1814. ¿Querías aventuras, aventurero español! 
¡Las tuviste cumplidas | 


11 


Leyendo. leyendo, nos vamos sintiendo como en casa 
propia en las Filipinas. Pasó el terremoto, el viento ba- 
rrió las cenizas, tragóselas el mar, y las palomas se posa- 
ron de nuevo como en los más azules días en los cráteres 
ayer espantosos. leyendo, leyendo, nos sentimos muy 
dueños de casa y nos seducen las historias de los piratas 
chinos; las historias, sobre todo, de aquel feroz Lin-a- 
hong, que, heredero de seis navíos, llegó a contar cerca 
de cien, tan bien abastecidos, tan numerosamente pobla- 
dos (tantos los artesanos, tantas las mujeres, tantos los 
niños), y tan sabiamente distribuidos los bienes y los afa- 
nes, que su flota no parecía sino una nación flotante, y 
Lin-a-hong no un pirata, sino un rey. 

Ya no estamos, sin embargo, como bien se comprende, 
para historias de corsarios chinos. Si, pues, tanto nos in- 
teresan las incursiones de Lin-a-hong y su lugarteniente 
Sioco, y aun las de aquel otro pirata Kog-sing o Cho-seng, 
no es difícil dar con la clave. Ellos, al atacar las pose- 
siones de España, pudieron cambiar la faz de las Filipi- 
nas. Por eso nos interesan de ese modo. Cuando a la 
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vuelta de una página los vemos huir desbaratados, nos 
alegramos como de triunfos propios. Y es que en cierta 
manera lo fueron... ¿A qué ocultar, por otra parte, que 
igual cosa nos pasa cuando escuadras de Inglaterra o de 
Holanda son puestas en dispersión por los cañones his- 
pánicos de Manila? Es la pura verdad que nos alegra- 
mos muchísimo. Nos alegramos, siquiera como quien no 
puede menos de reconocer la existencia del imperio espi- 
ritual del castellano, cuya inviolabilidad debería ser un 
dogma de la raza. * 

Grande cosa es este imperio espiritual, y acaso salga 
valiendo más con el tiempo que un real imperio político. 
En todo caso, el idioma castellano nació como adivinando 
un portentoso destino. Nació al son de las canciones de 
gesta, y es por momentos el mismo Cid Campeador. En 
ningún instante se pone en duda la grandeza de la lengua. 
Lebrija, en 1492, publica su célebre gramática de la len- 
gua castellana. La fué preparando a medida que se pre- 
paraban los tiempos. Cuando se descubría América, ya 
estaba hecha la gramática. El genio de la raza y el genio 
de la historia habían trabajado juntos. Son definitivas 
las palabras de su prólogo: Para que lo que agora y de aqu 
adelante se escriviere pueda quedar en un tenor y exter- 
derse en toda la duración de los tiempos que están por 
venir. La obra no se realiza solamente para que lo qu 
agora y de aquí adelante se escriviere pueda queddr de 
un tenor. Se realiza para que se extienda la lengua en 
toda la duración de los tiempos. Se afirma que unos ex- 
tensos tiempos están por venir... ¡Qué mucho así que 
la obra se escriba también para los pueblos bárbaros y 1 
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ciones de peregrinas lenguas?... Lo cierto es que, des- 
cubierta América y verificados en ella más de cuatrocien- 
tos idiomas, no se duda en España de la perfecta unidad 
de lengua del continente. ¡Tanta es la fe que en el caste- 
llano se pone! 

Fué por entonces cuando la gloria del idioma se puso 
de manifiesto ante la Europa toda. Carlos V adoptaría 
oficialmente el castellano en Parlamento famoso, y Paulo 
III oiría de él palabras categóricas: Señor obispo, entién- 
dame si quiere y no espere de mí otras palabras que de 
mi lengua española, la cual es tan noble que merece ser 
sabida y entendida de toda la gente cristiana... 

Eso era ya el castellano hacia el siglo XVI. No hay que 
aguzar mucho el ingenio para entender que en Manila el 
cañón defendía el espiritu. 

Inmenso fué paralelamente el imperio político español, 
a punto que en él no se ponía el sol. Pero había de ponerse 
el astro en Portugal, en Flandes, en Italia, en toda América. 
Estas son, por lo menos, las cuentas de la política. Pero 
si estas son las cuentas de la política, muy diferentes son 
las del espíritu. Así, con haberse proclamado independien- 
te la América española, no se puso el sol que decimos en 
América, pues más bien ascendía en su cielo; ni se dirá 
en rigor que este sol se pusiera en Portugal, en Flandes 
o en Italia, porque en tales comarcas no lució nunca como 
no fuera en las armas de los soldados. En Manila, en cam- 
bio, y en Puerto Rico se puso el sol o empezó a ponerse, 
y no para España solamente sino para todos los que habla- 
mos su lengua. Costaron las Filipinas la primera vuelta al 
mundo de que haya noticia y se perdían por una sorpre- 
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sa... por una emboscada, de la diplomacia. Se perdían 
para todos, porque se perdían para el castellano. Por el 
tratado de Paris de 1898, las islas Filipinas pasarían 
llamarse Phslippine Islands. 


III 


Con todo, pasan los años y el castellano más parece ga- 
ar que perder en las antiguas posesiones de España. El 
nglés, no puede tanto como se prometiera contra esta len- 
sua de vocales firmes y consonantes recias. Ya se vió 
rente al árabe su maravillosa fuerza. Recogió sustantivos, 
rohijó sueltas designaciones, pero sus formas permane- 
ieron incólumes. En América, cuatrocientos idiomas ver- 
taculares apenas si le comunicaron un perfume levísimo. 
ín el Oriente, cuatro siglos de aislamiento no han sabido 
ecarlo en el alma del sefardí. Ni se olvidan las vicisitudes 
iistóricas que en Santo Domingo lo pusieran a prueba, co- 
no lo cuenta la quintilla con triunfadora gracia: 


Ayer español nací; 

a la tarde fuí francés; 

a la noche etiope fuí. 

Hoy dicen que soy inglés... 
No sé qué será de mí. 


En Filipinas se cuenta con esa fuerza natural del cas- 
tllano. Todos los que lo hablamos nos parecemos un poco 
sCarlos V. Nuestra lengua española nos parece tan noble 
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que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristia- 
na... Fuera de esto hay allí un pueblo que ama la liber- 
tad y aspira a la independencia nacional, y lo dice y lo es- 
cribe, todos los días, en la lengua castellana. Ni en otra 
lengua se cantó el himno de esa patria de un día: 


Tierra adorada, 

hija del sol de Oriente. 

Su fuego ardiente 

en ti latiendo está. 

Tierra de dichas, de sol y de amores 
en tu regazo dulce es vivir, 

Es una gloria para tus hijos 
cuando te ofenden por ti morir. 


El supuesto aliado de la víspera, trocado en dominador, 
heló el canto en los labios del filipino. Ya sólo se podia 
pelear. Se peleó cuanto se pudo. 

A todo esto, los años pasan y el espíritu de indepen- 
dencia se robustece dia a día en el archipiélago. No hace 
mucho una delegación de filipinos pedía por la tercera vez 
su independencia en Wáshington. Obtenerla, siquiera fuese 
rudimental, sería algo. Acaso los tiempos madurarán. Aca! 
so el sol no se pondrá en Manila, o ascenderá de nuevo si 
es que se puso. La causa filipina merece así la simpatía y dl 
apoyo de los pueblos que hablan castellano. Hasta por r- 
zones comerciales lo merece. No puede sernos indiferente 
que las actuales Philippine Islands vuelvan a llamarse 1565 
Filipinas. 

Una de las mayores fortunas del pueblo argentino 
hablar un idioma de extensión universal. Queremos q 
esta fortuna no se amengúe. 'Todo gran pueblo nace 2 
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destino con un patrimonio de posibilidades gigantescas. Si 
es de veras un gran pueblo, este patrimonio con que nace 
debe acrecentarse en sus manos. Si no es de veras un gran 
pueblo, en sus manos perece. 


XII. LA PRODIGIOSA Y DÍSCOLA 
CIUDAD DEL IDIOMA COMÚN 


Cada provincia tiene sus vocablos propios y sus 
maneras de decir. 


(Diálogo de lag Lenguas.) 


E omo una ciudad, no en otra forma que al modo de 
una ciudad de muchos y diferentes barrios, puede 
ser considerado el vasto idioma castellano, ya por su va- 
tiedad riquísima, ya por su indestructible unidad. Como 
ina ciudad se nos aparece el idioma, y las diversas tierras 
y países, donde tantas y tantas naciones lo hablan, se nos 
nuestran así como barrios y barriadas de la ciudad que 
lecimos. Y apenas tomamos distancia, la vemos en toda su 
soberbia belleza: ciudad alta, empinada sobre montes que 
niran al mar, muy esbelta, muy guarnecida, brillante al 
sol como si toda fuese de oro. Está abierta a los cuatro 
vientos de la historia, y las más elevadas nubes de la poe- 
sia y del arte corren libres por su esplendoroso cielo. 

En esta gran ciudad de almas vivimos todos: nosotros, 
los de América, y ellos, los de España, y esos otros, los 
hermanos de las Filipinas, y aquéllos, finalmente, los de 
las juderías sefarditas del Mediterráneo. Vivimos en ba- 
rrios apartados — que es inmensa la urbe —, y de ello nos 
suele venir la sensación del desvinculamiento recíproco. 
Cada caserío se reputa entonces por ciudad aparte y se- 
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parada. Nadie oye otra campana que la de su campanario. 
Un poco de bruma, de esa que a menudo se levanta del 
caliginoso seno del pasado, comunica además por momentos 
la impresión de que el horizonte se acaba en nuestro cerco. 

Nadie tiene la culpa. Todo camino de hombre se asemeja 
demasiado a un lendel. El rincón de nuestro ordinario aje- 
treo se parece demasiado a una noria, y el pobre jornalero, 
que hay en todo hombre, harto se parece a una mula no- 
rial. Cada uno toma su calle y su acera por la ciudad in- 
mensa, cuyo tamaño se reduce al de su mísero trajín. Poco 
o nada sabemos de otras rutas. 

Asimismo acontece en la ciudad de nuestra lengua co- 
mún. Hasta hay quienes no creen mucho en tal comunidad. 
Confunden lengua con lenguaje; y confinándose en sus 
peculiares maneras de nombrar un par de cosas peculiares, 
se atribuyen una privativa lengua: ¡que tan escasamente 
tiende el hombre a la universalidad ! 

Sin embargo, no se da caso en el mundo de una tel 
unidad espiritual como la de nuestra inmensa familia his 
pánica. Hemos sido llamados a un espectáculo maravilo- 
so. Constituímos por nosotros mismos este maravilloso es- 
pectáculo. ¿Y no lo celebraremos? Y sobre no celebrarlo, 
¿ni siquiera nos percataremos de él? 


1 


Con todo, está llena la ciudad de gente díscola. Y eso 
que los peores majaderos pasaron ya, sin dejar descenden- 
cia: aquéllos que, apóstoles de una vil jerigonza, dolianse 
de hablar la lengua de España, imaginando que implicaba 
como un coloniaje moral. Eran los tiempos de M. Abeille 
y de su famoso libro sobre el idioma de los argentinos. 
Pero Paul Groussac y Ernesto Quesada impusieron silen- 
cio a M. Abeille y su comparsa. No, ya no hay quien dude 
entre la piltrafa de una lengua rioplatense, nacida de una 
jerga de ladrones, y esta hermosa solidaridad que nos 
vincula a millones y millones de hombres por toda la ex- 
tensión del planeta. 

Ahora, si los abeillistas dejaron herederos, no han de 
ser otros que esos que por ahí convierten el castellano en 
una verdadera galiparla, tan alejada del recto francés como 
del genuino buen gusto. Es el suyo un gabacho ocasional 
de tenderos, en que se dice beige, ble, fané y otros mu- 
chos vocablos de hortera, pero en que no se podría cons- 
truir tan siquiera una frase. Y nadie dice que esté mal, 
sino muy bien, y que es de toda excelencia, hablar el mejor 
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francés posible; se dice solamente que hablarlo a lo tende- 
ro, ni es saberlo ni es hablarlo. 

Abeillistas son también aquellos otros que se desvelan 
velando por la gloria literaria de Francia y que, en mira de 
acrecerla, escriben versos franceses (verso, que es lo fácil 
de hacer, no prosa, prosa de personal estilo, que es lo difi- 
cil) ; abeillistas son y galeotes del castellano que nunca ha- 
llaron ni música, ni emoción, ni realizable poesía en h 
malhadada lengua de Rubén Darío... Por eso cantan en 
francés y pasan por el colosal ridículo de llevar su simi- 


lor y su oropel a la toda áurea catedral de las letras de - 


Francia. Pero los tiempos cambian, y lo que ayer parecia 
distinción y hazaña, hoy se ve reducido a su cabal insig- 
nificancia intelectual y social. Nada más fácil — repitá- 
moslo — que hacer mediocres versos en lengua extranjera. 


Yo también los hice alguna vez, y fué en alemán, para ma- . 
yor alarde jocoso, sin otro patrimonio de este formidable . 


idioma que veinte palabras del momento... Y la cosa salía 
y yo me hombreaba con Goethe y con Heine... ¡Vaya! 
Tengo testigos... Raúl Orgaz, para empezar. 

No. No está bien ser ridículo. Lo digo por el país, ro 
por los galiparlistas. Necesitamos del esfuerzo de todos 
para la obra propia. ¿Y no se ve, fuera de esto, que toda 
deserción es un acto miserable? Desertar hacia otro idio- 
ma, así sea el más rico, es desertar hacia la nada. Y con- 


cretamente, desertar de la lengua de España es desertar : 


de América y de la patria; en tanto que guardar esta len- 
gua es justamente una manera de fidelidad nacional... y 
de buen tono. 


TI 


¿ Y se acabó la gente díscola de la prodigiosa urbe? No. 
También la hay en la parte más histórica y venerable de 
la ciudad; en las partes que son los nobles barrios de Es- 
paña. También allí donde más recatada prudencia supon- 
dríamos y más viejo amor a la concordia, no falta la gente 
de la bravata y de la mala voluntad. Pasan a nuestro lado, 
embozados y hoscos. Les tendemos una mano cordial, y 
sin devolver el ademán, nos miran de hito en hito. ¿Quién 
va?... Y el miserando pleitecillo de siempre sobre quien 
mide una pulgada de más, comienza de nuevo. Y se oyen 
de pronto, porque sí, destempladas voces como éstas: 
“Toda Hispano-América junta no posee científicos, escri- 
tores y artistas comparables a los de España”. Y es tan 
luego un publicista ilustre, el que así prorrumpe. Y, no 
lejos, puntualiza nada menos que un maestro de la filoso- 
fía y del estilo: “Es angosta, poco generosa, y muy impre- 
“«cisa la mente hispanoamericana.” ¡Como si nuestro desti- 
no fuese perdernos de envidia los unos por los otros y 
aventajarnos tan luego en quien ofende más!... ¿Qué sal- 
dremos ganando?... 
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Y como no pongamos cuidado, allá dará con nosotros en 
tierra, de un caballazo, algún feroz esbirro del Santo Ofi- 
cio de la Gramática y del Diccionario, sin mirar mayor- 
mente en que nos aplique a la postre una disposición abo- 
lida. Y cuenta que estos alguaciles no son feroces con 
todos, y que en rigor no atropellaron nunca a ningún pe- 
ninsular. Somos nosotros los únicos sospechosos, y sólo 
para nuestros lomos son las varas. 

Muy mal, muy mal conocen las cosas de la ciudad co- 
mún estos gendarmes y aquellos visorreyes. Tienen por 
falsas muchas cosas verdaderas, y por verdaderas casi 
solamente las falsas. No saben, por ejemplo, que Buenos 
Aires queda mucho más cerca de Madrid que Barcelona y : 
que todas las comarcas dialectales de la península. No sa- : 
ben que Buenos Aires, lejos de ser una ciudad que se des- 
castellaniza, es el más activo centro de castellanización que ' 
hoy exista. En mira de Buenos Aires, no de Madrid, hay 
en este momento millares de hombres que aprenden caste- 
llano, así en Berlín como en Bruselas, así en el Japón como 
en el Canadá. En Buenos Aires, no en Madrid ni en Cas- 
tilla entera, es donde se rinde al castellano el mayor núme- . 
ro de gallegos, catalanes o vascos. Al Plata lo que es del * 
Plata... 

Con razón o sin razón, la Argentina despierta simpatia 
en el mundo; de donde la labor de sus escritores inspira | 
paralelo interés. De Italia, de Francia, de Inglaterra, de * 
Alemania, de Rusia, de cualquier país de Europa puede * 
recibir un escritor argentino muestras de estima por su 
obra; de España... no siempre, no. Por punto general, casi 
no hay objeto en enviar nuestros libros a los colegas espa: * 
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ioles. Por un Cansinos Assens, que vive concretamente 
n la calle de la Morería 8 y 10, por un Salaverría y un Ma- 
-ariaga o por un Azorín y algún otro, con señas precisas, 
¡ay cien que moran en lo inaccesible de la indiferencia, 
lel desprecio o del orgullo. He visto en alguna biblioteca 
Madrileña un importantísimo libro de autor argentino con 
3 más cordial dedicatoria. Aquel libro, intacto, no había 
ido tocado ni con la mirada. Conozco todavía más, y es 
iempo de que lo diga. De algún compatriota sé que escri- 
¡ió un libro realmente fervoroso sobre España (¿no se 
ntitulaba Tierras nobles ese libro?) ; y el autor que digo 
o envió por docenas a España: a colegas y a periódicos. 
¡Quiénes le avisaron recibo?... Fuera del consabido Can- 
iinos Assens y de algún otro... 

Sobre estas cosas hubo por cierto un duelo literario en 
1923, y fué en Madrid, siendo los contendores el muy no- 
able escritor E. Gómez de Baquero, español, y don 
_¿duardo Schiaffino, ilustre compatriota nuestro. “Es 
tecesario confesar — dijo con este motivo don Rufino 
3lanco Fombona — que Gómez de Baquero, en esta duelo, 
“iene en su contra el terreno, el sol y la equidad”, Cierto. 
“El señor Schiaffino decía muy bien. Se desconoce en Es- 
saña el verdadero espíritu argentino al acoger el pensa- 
_niento de la Península, y en modo alguno existe algo que 
si de cerca ni de lejos se parezca a una verdadera recipro- 
tidad intelectual. Aquí, los brazos abiertos; allí, práctica- 
“nente, las puertas cerradas. 


IV 


¡Señor! ¡Señor!... ¿pero llegaremos a parecer disco- 
los también nosotros? No lo quisiéramos por modo alguno. 
Somos solamente, de los que saben cuánto urge la con- 
cordia y el buen entendimiento. Están llegando las horas 
de los mayores peligros para nuestra América. ¿Y ha de 
creer España que nada perdería en el naufragio de los 
pueblos americanos, situada entre un Africa siempre rebel- 
de y una Europa tradicionalmente hostil? Nadie reclama 
ni reclamará mañana de España una solidaridad con ls : 
armas en la mano, de llegar el caso. Se quiere, tan sólo, * 
para imponer respeto a los de afuera, el cuadro de la reci- 
proca consideración y del respeto propio. No andar por : 
las plazas dando voces de estéril provocación. No estamos 
tan horros de inquietudes que podamos jugar así a quien 
es más vanidoso, en la feria de las vanidades. Suelen to- 
marse por halagieños, signos que a la verdad son funestos. 
No en todas partes se estudia el castellano por el desinte- : 
resado amor a los clásicos ni con una exclusiva intención : 
comercial. Hay partes donde se estudia el castellano para : 
comernos mejor. El lobo de esta increíble fábula del ; 
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iempo actual aprende el balido de la oveja para devo- 
arla más a gusto. Y la estúpida de la oveja se alegra de la 
oz del lobo... 

Nada queremos menos que ser díscolos también y sem- 
war la discordia. Nos proponemos todo lo contrario en la 
»odigiosa ciudad del idioma común. Si hablamos franca- 
nente a los españoles, no es sino porque francamente los 
:mamos. Si hablamos sin ambages a los argentinos, hijos 
le extranjeros, es porque deseamos ser sus más leales com- 
datriotas. Estamos en el secreto de la real topografía de la 
udad. Conocemos bien su unidad imperecedera, Nos ale- 
zramos con los que más se alegran de que ella sea como es. 
La apariencia de los vanos meteoros no será parte a con- 
fundirnos. En tan inmensa urbe ocurre con frecuencia 
que mientras llueve en un barrio, en el otro brilla el sol. 
Es tan justo como necesario. Construida en épocas diver- 
sas, según fué creciendo, es justísimo también y de nece- 
sidad rigurosa que haya diversos estilos. Lógico es que 
surja asimismo con los tiempos una estética nueva. ¿Cómo 
apreciaríamos la obra de Ventura García Calderón El 
nuevo idioma castellano, sino como la de un admirable 
urbanista de la ciudad ideal? ¡ Vasta cosa la urbe de un tal 
idioma como el español! 

La recia gente de España vive en el distrito de las bla- 
sonadas casonas. Nosotros en los arrabales más nuevos de 
«la ciudad, allí donde las calles son largas y anchas y casi 
.siempre vecinas de jardines y parques. Vemos así cotidia- 
-namente cosas que ellos no ven, como ellos ven cotidiana- 
.mente cosas que nosotros no vemos. De este modo tenemos 
para la intimidad inventarios distintos. Pero nada de esto 
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empece a la efectiva unidad de la urbe. Las plazas son de 
todos; las avenidas son de todos; los miradores son de 
todos; la Acrópolis, y las perspectivas, y los horizontes 
son de todos. Que suene una hora del destino o que resuene 
una voz indudablemente digna de ser oída, y luego se 
sabrá si no las recoge y las propaga el eco. ¿Se pierde para 
el mundo americano una sola palabra de las siempre vale- 
rosas y sabias de Joaquín García Monge? Ya no hay quien 
ignore a Joaquín García Monge, ni niegue el tributo de su 
admiración a la obra de este héroe civil de la unidad pan- 
hispánica. Su Repertorio Americano es el alado Hermes 
de los mensajes continentales. Bien alta está en las ma- 
nos de su director la antorcha que por primera vez se le- 
vantara en la diestra patriarcal de don Andrés Bello. Era 
un niño García Monge y llegaba de su humilde pueblecito 
de Desamparados a San José de Costa Rica, cuando don 
Máximo Soto Hall, ese heraldo de la fraternidad de nuestra 
América, viendo pasar aquel niño camino de la escuela, 
acertó en su destino diciendo: “Ese niño va a la conquista 
de la gloria”. ¿Y qué es San José de Costa Rica en la ciu- 
dad común? Es ciertamente uno de sus más pequeños 
barrios, ni muy poblado ni muy rico. ¡Pero cuánta, pero 
cuánta su riqueza moral de país que sabe honrarse a si 
mismo! Por eso corre su voz en la palabra del Reperto- 
rio... Pues de ese modo resuenan los ecos en la enorme 
y prodigiosa ciudad de los destinos comunes. 

¿Y qué más se quiere en el reino de las ideas que esta 
nítida acústica?... Pienso en las grandes cosas que aun 
deben comunicar a los hombres de su raza y de su idioma, 
los verdaderos escritores de la lengua española; no, por! 
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erto, los fanfarrones de la moda literaria y de la origina- 
lad... de uniforme (que esos nada tienen que enseñar 
está bien que se les vaya vacio el tiempo en hacer pajari- 
s con las palabras) : sino, digo, los verdaderos escritores 
paces de alguna misión de bien, de belleza o de verdad, 
tre los hombres... 

Tomemos distancia y veremos a la ciudad del idioma tal 
mo es: soberbia y prodigiosa. Y así como dijimos: alta 
magnífica, empinada sobre colinas y montes que miran 
. mar; tan esbelta como bien guarnecida, y toda brillante 
sol como si por entero fuese de oro. 


XIII. EL INMENSO MAR DEL 
CASTELLANO 


No temgo más que proseguir, ni vosotros os po= 
dréis quejar que no os he dicho hartas gramati- 
querias, 

(Diálogo de las Lenguas.) 


Y BIEN, éste en que navegan, de viaje, de faena o de 

conquista, los buques de nuestro espíritu, desde aqué- 
los que ponen proa hacia la Cólquide del vellocino, hasta 
os frágiles barquichuelos pescadores que salen por las ma- 
lanas y vuelven por las tardes, siempre seguidos de las 
raviotas ; éste en que navegan todos los posibles buques de 
muestro espíritu, es el mar del castellano; y las que voy a 
lecir — misteriosas, fantásticas, lejanas — son sus más 
ejanas, fantásticas y misteriosas riberas. 

'No son riberas de arena, ni de peñas graníticas, ni de 
tra alguna roca las que voy a decir, sino playas y costas 
le abolidas palabras, de yertos y desarticulados vocablos. 
Pero estas costas, como pudiera acontecer con esas de los 
verdaderos mares, se alzan en acantilados o se dilatan en 
inabordable arenal, cuando no avanzan y se elevan en im- 
ponente promontorio. 

Sobre todas estas playas señala sus sinuosas líneas de 
flujo y de reflujo el mar del castellano ; el cual ha hecho en 
muchas de ellas sorprendentes trabajos en la lentitud de los 
siglos. En muchas de esas riberas el trabajo está concluído 
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y los últimos desmoronamientos consumados. Ahora ni 
arroja el mar sobre ellas gérmenes de renovada vida, ni 
arrastra consigo cosa alguna en sus resacas. La arena que 
socava por las mañanas vuelve a rellenarse por las tardes. 
Son playas silenciosas, donde ya no habitan las gracias; 
playas de una muerta soledad, donde yacen dispersos, sem- 
brados al sol y al viento, vestigios y reliquias de fúnebres 
y destrozadas cosas del alma. 

Mas ocurre ver todavía en pie un pórtico, antaño ma- 
jestuoso, ahora todo vestido y recubierto de moho. ¡Esta 
baba de la soledad donde antes relucian los mármoles! 
Restos verbales quedan también de torva apariencia, en 


que, por así decirlo, se echa de ver aún cómo fueron y lo | 


que fueron las primitivas moradas espirituales del pensa- 
miento. Bien harán de caminar por aquí el arqueólogo y el 


filósofo, verificando que tampoco al espiritu le faltó su ; 


edad de piedra. Restos y escombros son que pertenecen a 


los tiempos en que el alma salvaje y desnuda apenas si 
sabía hacerse cavernas con las palabras. 

Ni siquiera faltan en los lindes mismos de las primeras 
supersticiones, así como sombrios meandros que corres- 
ponden a no sabemos qué viviendas subterráneas del pen- 
samiento, allá en los comienzos de su destino, cuando mu- 


cho antes de ser mariposa del cielo el pensamiento era sólo 
un gusano en la humedad de la tierra. Epoca lejanísima, * 


remotísima, en que este frío gusanillo hubo de convivir 
en la humedad oscura con los más ciegos roedores de la 
animalidad. ¡De ahí le vienen todavía hoy a la mariposa del 
cielo esos súbitos terrores sepulcrales con que ve declinar 
el sol en su breve día! 
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Playas desoladas estas playas; costas de arcano y de 
nieblas estas costas, incapaces ahora de acoger ninguna 
orma de vida. Pues, por tales y tan melancólicas arenas 
= echa el oleaje del castellano a marcar su flujo y su reflu- 
o, su pleamar y su bajamar, bajo la luna instable de la 
-umana cultura... 


11 


o ome 


Pero he aquí, concretamente, entre las riberas que deci- 


mos el acantilado de la escarpada lengua vasca. Solamente 
desde una altura como la suya se alcanzaría a saber en 
un día de atmósfera propicia si es verdad como dicen que 
la cuenca del Mediterráneo fué en la mañana del mundo 
un valle fecundísimo donde florecieron populosas ciuda- 
des. Solamente las raíces de los vocablos éuscaros se hun- 
dieron en el seno de aquella tierra que fué. ¿Y no es ver- 
dad que en esta lengua de los vascos se enseñó por la pri- 
mera vez a los mortales el arte de encender el fuego? Aca- 
bados los fenicios, únicamente los vascos llegarían a decir- 
nos de qué selva misma se descuajó aquel árbol con cuyo 
tronco fuera hecha la primera embarcación que hendió el 
mar. También podrian decirnos cuál era aquella palabra 


que los fenicios llamaban entre todas divina, porque no de , 


otro modo la descifraron que leyendo la escritura de los 
astros. Acaso quede en el castellano, a través de los vas- 
cos, el último eco de esta palabra del firmamento estre- 
llado. 


A e 
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Todo eso baña y remueve en sus mareas el mar del cas- 
tellano. 

Aquella otra es la costa de las lenguas druídicas; costas 
que bien se llamarían, por otro nombre, las de la sombra 
de la encina y el olor de muérdago. En su idioma resona- 
ron las canciones guerreras de los bardos. En él fueron 
nombrados y conjurados espantosos dioses de horror y de 
muerte. En esta lengua fueron oídos los oráculos de las 
druidesas. En esta lengua, y por la virtud secreta de sus 
palabras, se ejerció poder sobre las fuerzas sutiles de la 
“naturaleza, y dicen que el viento, el fuego y el agua res- 
¿pondían a la palabra del hombre. En lengua de los druidas 
"se bautizaron antes que en otra alguna los tristes montes 
y los descoloridos mares de la Luna. En esta lengua, final- 
: mente, nació el verso, como joyel entre joyeles para los 
grandes tesoros del rey Artus. ¡ Ah! Más les valiera a estos 
- versos, que la religión vedaba escribir, y que sólo vivían 
en la memoria de los cantores; más les valiera haber sido 
. como las sentencias etruscas un comentario de la muerte: 
que al menos se daría con alguna sabia estrofa en la ins- 
: cripción de un túmulo... Pero los menhires son mudos. 

Y por esta desolada costa de menhires y dólmenes tam- 
: bién suben y bajan las arrulladoras mareas del mar del 
. castellano. 

En cambio, las playas del catalán y del gallego son las 
: riberas del verdor primaveral y de los vergeles risueños. 
: Da su flor la galantería en aquéllas desde los tiempos de 
: las Cortes de Amor. Da su aroma la religiosidad en estas 
otras desde los tiempos de las Cruzadas. 

Por lo demás, si las mareas de un gran idioma moderno 
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han bañado las últimas islas y bancos lingiiísticos de lo 
que fué la Atlántida, estas mareas han sido las del mar del 
castellano. Y si en las olas de algún idioma actual flotan 
todavía despojos de las ideas y los sentimientos que ani- 
maron un día a los atlantes, no será sino en las olas del cas- 
tellano donde floten. 

Pero las playas verdaderamente majestuosas que el mar 
del castellano hubo de invadir en su expansión portentosa, 
son esas de las antiquísimas lenguas de América: esas que 
corresponden a las más viejas ruinas de Tihuanacu o de 
los mayas. Es imponente el silencio de las riberas, y una 
triste lava de tristes volcanes se petrifica por ahí en inmó- 
viles mantos. A lo lejos, en el confín del horizonte, los apa- 
gados cráteres no son más que conos misteriosos. ¡Y no 
menos enigmáticos se elevan los monumentos que nadie 
sabe quién construyó! ¿Memorias de qué? Memorias de 
nada: son lo inmemorial. ¿Vaticinios de qué? Vaticinios 
de nada. Lo inmemorial carece de visión futura. Lo que 
no tiene memoria ignora la esperanza. 

¿Y las otras cien, y las otras mil lenguas aborígenes, de 
tribus, de clanes, de ayllus, que a manera de islotes se fué 
tragando el mar de la lengua nueva por todo lo que es 
América? Tal cataclismo espiritual fué aquel, que ese mis- 
mo de la sumergida Atlántida pálido parece a su lado. 

Y todavía trabaja el mar, y lo que deba ser destruido 
será destruido. Hacia la parte del quichua — con ser el 
quichua lo que fué — lentos pero constantes desmorona- 
mientos rebajan y desfiguran hoy aún el contorno. La 
roca no cesa de volverse arena; las olas devoran islas sin 


i 
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esar. Hasta que un día todo sea mar: inmenso mar caste- 
lano. 

. Y apenas si el pensativo navegante de las ideas, miran- 
o hacia aquellas costas del pasado, contemplará una ex- 
.ensión de médanos, o polvaredas de ceniza de esas que a 
“eces levanta el frío soplo de la ciencia. Soplo de la ciencia, 
"¡ue avienta pero no reanima. .. 


o A re 


TI 


Entretanto, en los límites del Oriente, el idioma confina | 
con el hebreo y con el árabe. Allí braman en las hinchadas * 
olas del castellano, trece siglos, cuando menos, de historia. 

Pues ¡qué playa enorme la que hubo de ofrecer el árabe 
al castellano, en siglos y siglos de una común grandeza! 
Si la palabra castiza pudo salir incólume, el pensamiento 
se compenetró profundamente de la indole arábiga. An- 
chos y dilatados espacios de España fueron sucesivamente 
cuenca marina y relieve terrestre, y otra vez cuenca y otra 
vez relieve; y ya era el mar y ya la costa; y ya era lo cas- 
tellano y ya lo árabe. Fué lucha y fué juego; fué odio y 
fué amor. En Andalucía — será por eso — el idioma se ha 
quedado como sofiando, entre olvidadizo y ebrio. 

¿Y las altas, y las santas, y las empinadas costas del he- ' 
breo y de la Biblia, vestidas de cedro, con montes corona- d 
dos de tumbas y de altares, azuladas del humo de los ho- ¡ 
locaustos, bordadas de nubes que el viento trae del Sinai; 
costas pobladas de voces errantes, de gritos proféticos, de 
encendidas plegarias, de viejos clamores? ¡Ah, de veras! 
¡Cuántas bahías y cuántos refugios y ancones no se hizo 
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¿lí el pensamiento castellano para mejor creer, para más 
ácidamente soñar, para más dulcemente esperanzarse! 
“rases enteras de santa Teresa y versos enteros de Fray 
Mis de León no parecen español sino hebreo, o son como 
aracoles de un rumor infinito en que toda la Biblia vaga 
* soñiadoramente resuena. 

Y por siglos y siglos rompían las olas del castellano so- 
re las santas playas de los profetas, y todavía rompen so- 
e ellas en larga, interminable voluptuosidad de ensueño 
7 de amor. Y de este modo ¿en dónde habrá voz moderna, 
..n dónde eco de lengua actual que más corra y se dilate 

or los espacios de las lenguas arcaicas? 

. Mas si por esto es en mucha parte el castellano la len- 
_zua de lo que fué, no es otra cosa, en toda la vibrante Amé- 
“sica y en toda la renacida España, que la ágil, pronta y 
"siempre conquistadora lengua de lo que será. 


- Y se extiende como si no tuviera término ni orillas el 
“mar inmenso del castellano. 


e 


Y no se pone el Sol. 
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